El orden del discurso

Michel Foucault?!

En 1970 Michel Foucault sucedié a Jean Hyppolite en el Collége de France, donde se
hizo cargo de la catedra de Historia de los sistemas de pensamiento. El orden del
discurso fue su leccion inaugural. Preocupado siempre por las complejas relaciones
entre el saber y el origen del poder, Foucault resumid en este texto el nucleo de sus
investigaciones y adelantd todo un programa futuro de trabajo. A través de un
minucioso analisis de las variadas formas de acceso (o de las prohibiciones y
tables) a la palabra, de la marginalidad de determinados discursos (la locura, la
delincuencia) o la controvertida voluntad de verdad de la cultura occidental, este
opusculo consigue poner de manifiesto la inquietante fragilidad de categorias
filosoficas aparentemente sacrosantas, como las de sujeto, conciencia e historia. A
casi treinta anos vista, este polémico y ejemplar «discurso» mantiene toda la
espontaneidad creadora de una auténtica obra filosodfica.

Leccion inaugural en el College de France pronunciada el 2 de diciembre
de 1970

En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizas
durante afios, habré de pronunciar aqui, hubiera preferido poder deslizarme
subrepticiamente. Mas que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por
ella y transportado mas alld de todo posible inicio. Me hubiera gustado darme
cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedia una voz sin
nombre desde hacia mucho tiempo: me habria bastado entonces con encadenar,
proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella
me hubiera hecho sefas quedandose, un momento, interrumpida. No habria habido
por tanto inicio: y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo seria mas
bien una pequena laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su desaparicion
posible.

Me habria gustado que hubiese detrds de mi (habiendo tomado desde hace
tiempo la palabra, repitiendo de antemano todo cuanto voy a decir) una voz que
hablase asi: “Hay que continuar, no puedo continuar, hay que decir palabras
mientras las haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en
gue me digan -extrana pena, extrafa falta-, hay que continuar, quizas, esta ya
hecho, quizds ya me han dicho, quizas me han llevado hasta el umbral de mi
historia ante la puerta que se abre, ante mi historia: me extranaria si se abriera
asi.

Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que
empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al
otro lado del discurso, sin haber tenido que considerar desde el exterior cuanto
podia tener de singular, de temible, incluso quizas de maléfico. A este deseo tan
comun, la institucién responde de una manera irénica, dado que hace los
comienzos solemnes, los rodea de un circulo de atencién y de silencio y les impone,
como queriendo distinguirlos desde lejos, unas formas ritualizadas.
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El deseo dice: “No querria tener que entrar yo mismo en este orden azaroso
del discurso, no querria tener relacion con cuanto hay en él de tajante y decisivo:
querria que me rodeara como una transparencia apacible, profunda,
indefinidamente abierta, en la que otros responderian a mi espera, y de la que
brotarian las verdades, una a una: yo no tendria mas que dejarme arrastrar, en él
y por él, como algo abandonado, flotante y dichoso”. Y la instituciéon responde: “No
hay por qué tener miedo de empezar: todos estamos aqui para mostrarte que el
discurso esta en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se vela por su
aparicién: que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le desarma, y
gue, si consigue algun poder, es de nosotros y Unicamente de nosotros de quien lo
obtiene”.

Pero quizas esta institucion y este deseo no son otra cosa que dos réplicas
opuestas a una misma inquietud: inquietud con respecto a lo que es el discurso, en
su realidad material de cosa pronunciada o escrita: inquietud con respecto a esta
existencia transitoria destinada sin duda a desaparecer, pero segin una duraciéon
que no nos pertenece; inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana
y gris, poderes y peligros dificiles de imaginar; inquietud al sospechar la existencia
de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres, a través de tantas
palabras en las que el uso, desde hace tiempo, ha reducido las asperezas.

Pero, équé hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y de que
sus discursos proliferen indefinidamente? ¢En donde esta por tanto el peligro?

X

He aqui la hipotesis que querria proponer, esta tarde, con el fin de
establecer el lugar -o quizds el muy provisional teatro- del trabajo que estoy
realizando: yo supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta a la
vez controlada, seleccionada vy redistribuida por un cierto numero de
procedimientos que tienen por funcidon conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad

En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de
exclusidon. El mas evidente, y el mas familiar también, es lo prohibido. Se sabe que
no se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo, en cualquier
circunstancia, en fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabu del objeto, ritual de
la circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla: he ahi el
juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se refuerzan o se compensan,
formando una compleja malla que no cesa de modificarse. Resaltaré Unicamente
que, en nuestros dias, las regiones en las que la malla estd mas apretada, en la que
se multiplican los compartimientos negros, son las regiones de la sexualidad y las
de la politica como si el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o neutro
en el que la sexualidad se desarma y la politica se pacifica fuese mas bien uno de
esos lugares en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus mas
temibles poderes. El discurso, por mas que en apariencia sea poca cosa, las
prohibiciones que recaen sobre él, revelan muy pronto, rapidamente, su vinculacion
con el deseo y con el poder. Y esto no tiene nada de extrano: ya que el discurso -el
psicoanalisis nos lo ha mostrado- no es simplemente lo que manifiesta (o encubre)
el deseo: es también lo que es el objeto del deseo: y ya que -esto la historia no
deja de ensefiarnoslo- el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas
y los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se
lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse.

Existe en nuestra sociedad otro principio de exclusidon: no se trata ya de una
prohibicién sino de una separacion y un rechazo. Pienso en la oposicion razén vy



locura. Desde la mas alejada Edad Media, el loco es aquél cuyo discurso no puede
circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada como
nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar
ante la justicia, no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no pudiendo ni
siquiera, en el sacrificio de la misa, permitir la transubstanciacion y hacer del pan
un cuerpo: en cambio, suele ocurrir también que se le confiere, opuestamente a
cualquier otra, extrafios poderes, como el de enunciar una verdad oculta, el de
predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduria de los
otros no puede percibir. Resulta curioso constatar que en Europa, durante siglos, la
palabra del loco o bien no era escuchada o bien si lo era, recibia la acogida de una
palabra de verdad. O bien caia en el olvido -rechazada tan pronto como era
proferida- o bien era descifrada como una razén ingenua o astuta, una razén mas
razonable que de la gente razonable. De todas formas, excluida o secretamente
investida por la razén, en un sentido estricto, no existia. A través de sus palabras
era como se reconocia la locura del loco; ellas eran el lugar en que se ejercia la
separacion, pero nunca eran recogidas o escuchadas. Nunca, antes de finales del
siglo XVIII, se le habria ocurrido a un médico la idea de querer saber lo que decia
(cdmo se decia, por qué se decia) en estas palabras que, sin embargo originaban la
diferencia. Todo ese inmenso discurso del loco regresaba al ruido: y no se le
concedia la palabra mas que simbodlicamente, en el teatro en que se le exponia,
desarmado vy reconciliado, puesto que en él jugaba el papel de verdad
enmascarada.

Se me puede objetar que todo esto actualmente ya estd acabado o esta
acabandose; que la palabra del loco ya no estd del otro lado de la linea de
separacion: que ya no es considerada como algo nulo y sin valor: que mas bien al
contrario, nos pone en disposicidn vigilante; que buscamos en ellas un sentido, o el
esbozo o las ruinas de una obra; y que hemos llegado a sorprender, esta palabra
del loco, incluso en lo que nosotros mismos articulamos, en ese minusculo
desgarrén por donde se nos escapa lo que decimos. Pero tantas consideraciones no
prueban que la antigua separacién ya no actué; basta con pensar en todo el
armazoén de saber, a través del cual desciframos esta palabra; basta con pensar en
toda la red de instituciones que permite al que sea -médico, psicoanalista-
escuchar esa palabra y que permite al mismo tiempo al paciente manifestar, o
retener desesperadamente, sus pobres palabras; basta con pensar en todo esto
para sospechar que la linea de separacion, lejos de borrarse, actia de otra forma,
segun lineas diferentes, a través de nuevas instituciones y con efectos que no son
los mismos. Y aun cuando el papel del médico no fuese sino escuchar una palabra
al fin libre, la escucha se ejerce siempre manteniendo la censura. Escucha de un
discurso que esta investido por el deseo, y que se supone —para Su mayor
exaltacion o para su mayor angustia- cargado de terribles poderes. Si bien es
necesario el silencio de la razén para curar los monstruos, basta que el silencio esté
alerta para que la separacion permanezca.

Quizas es un tanto aventurado considerar la oposicion entre lo verdadero y
lo falso como un tercer sistema de exclusién, junto a aquellos de los que acabo de
hablar. ¢éCdmo van a poder compararse razonablemente la coaccion de la verdad
con separaciones como ésas, separaciones que son arbitrarias desde el comienzo o
que cuando menos se organizan en torno a contingencias histdricas; que no sélo
son modificables sino que estan en perpetuo desplazamiento, que estan sostenidos
por todo un sistema de instituciones que las imponen y las acompafian en su
vigencia y que finalmente no se ejercen sin coaccion y sin una cierta violencia?

Ciertamente, si uno se sitla al nivel de una proposicién, en el interior de un
discurso, la separaciéon entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni
modificable, ni institucional, ni violenta. Pero si uno se sitla en otra escala, si se
plantea la cuestiéon de saber cudl ha sido y cudl es constantemente, a través de



nuestros discursos, esa voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de
nuestra historia, o cual es en su forma general el tipo de separacién que rige
nuestra voluntad de saber, es entonces, quiza, cuando se ve dibujarse algo asi
como un sistema de exclusién (sistema histérico, modificable, institucionalmente
coactivo).

Separacion histéricamente constituida, sin duda alguna. Pues, todavia, en
los poetas griegos del siglo VI, el discurso verdadero -en el mas intenso y
valorizado sentido de la palabra-, el discurso verdadero por el cual se tenia respeto
y terror, aquél al que era necesario someterse porque reinaba, era el discurso
pronunciado por quien tenia el derecho y segun el ritual requerido: era el discurso
gue decidia la justicia y atribuia a cada uno su parte; era el discurso que,
profetizando el porvenir, no sdlo anunciaba lo que iba a pasar, sino que contribuia a
su realizacion, arrastraba consigo la adhesidn de los hombres y se engarzaba asi
con el destino. Ahora bien, he aqui un siglo mas tarde la verdad superior no residia
ya mas en lo que era el discurso o en lo que hacia, sino que residia en lo que decia:
llegdé un dia en que la verdad se desplazé del acto ritualizado, eficaz y justo, de
enunciacion, hacia el enunciado mismo: hacia su sentido, su forma, su objeto, su
relacion con su referencia. Entre Hesiodo y Platon se establece una cierta
separacion, disociando el discurso verdadero y el discurso falso; separacion nueva,
ya que en lo sucesivo el discurso verdadero no serad mas el discurso precioso y
deseable, ya que no serda mas el discurso ligado al ejercicio del poder. El sofista ha
sido expulsado.

Esta separacién histérica ha dado sin duda forma general a nuestra
voluntad de saber. Pero sin embargo no ha cesado de desplazarse: las grandes
mutaciones cientificas quizas puedan a veces leerse como consecuencias de un
descubrimiento, pero pueden leerse también como la apariciéon de formas nuevas
de la voluntad de verdad. Hubo sin duda una voluntad de verdad en el siglo XIX
que no coincide ni por las formas que pone en juego, ni por los tipos de objetos a
los que se dirige, ni por las técnicas en que se apoya, con la voluntad de saber que
caracterizo la cultura clasica. Retrocedamos un poco, en ciertos momentos del siglo
XVI y XVII (y en Inglaterra sobre todo) aparecié una voluntad de saber que
imponia al sujeto conocedor (y en cierta forma antes de toda experiencia) una
cierta posicion, una cierta forma de mirar y una cierta funcién (ver mas que leer,
verificar mas que comentar): una voluntad de saber que prescribia (y de un modo
mas general que cualquier otro instrumento determinado) el nivel técnico del que
los conocimientos deberian invertirse para ser verificables y Utiles. Todo ocurre,
como si a partir de la gran separacion platonica, la voluntad de saber tuviera su
propia historia, que no es la de las verdades coactivas, historia de los planes de
objetos por conocer, historia de las funciones y posiciones del sujeto conocedor,
historia de las inversiones materiales, técnicas e instrumentales del conocimiento.

Pues esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusion, se
apoya en un soporte institucional: esta a la vez reforzada y reconducida por una
densa serie de practicas como la pedagogia, como el sistema de libros, la edicién,
las bibliotecas, como las sociedades de sabios de antafio, los laboratorios actuales.
Pero es reconducida también, mas profundamente sin duda, por la forma que tiene
el saber de ponerse en practica en una sociedad, en la que es valorizado,
distribuido, repartido y en cierta forma atribuido. Recordemos, y a titulo simbdlico
Unicamente, el viejo principio griego: que la aritmética puede muy bien ser objeto
de las sociedades democraticas, pues ensefia las relaciones de igualdad, pero que
la geometria sdlo debe ser ensefiada en las oligarquias ya que demuestra las
proporciones en la desigualdad.

Finalmente, creo que esta voluntad de verdad basada en un soporte y una
distribucion institucional, tiende a ejercer sobre los otros discursos —hablo siempre



de nuestra sociedad- una especie de presidon y como un poder de coaccién. Pienso
en cdmo la literatura occidental ha debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo
natural, lo verosimil, sobre la sinceridad, y también sobre la ciencia —en resumen
sobre el discurso verdadero. Pienso igualmente en cémo las practicas econémicas,
codificadas como preceptos o recetas, eventualmente como moral, han pretendido
desde el siglo XVI fundarse, racionalizarse y justificarse sobre una teoria de las
riquezas y de la produccion; pienso ademas en cdmo un conjunto tan prescriptivo
como el sistema penal ha buscado sus cimientos o su justificacion, primero
naturalmente, en una teoria del derecho, después a partir del siglo XIX en un saber
socioldgico, psicoldgico, médico, psiquiatrico: como si la palabra misma de la ley no
pudiese estar autorizada en nuestra sociedad, mas que por un discurso de verdad.
De los tres grandes sistemas de exclusién que afectan al discurso, la palabra
prohibida, la separacién de la locura y la voluntad de verdad, es del tercero del que
he hablado mas extensamente. Y el motivo es, porque, desde hace siglos no han
cesado los primeros de derivar hacia él. Y porque cada vez mas él intenta
recuperarlos a su cargo, para modificarlos y a la vez fundarlos. Y porque los dos
primeros no cesan de hacerse cada vez mas fragiles, mas inciertos en la medida en
gue, al encontrarse ahora atravesados por la voluntad de saber, ésta por el
contrario no cesa de reforzarse y de hacerse mas profunda y mas insoslayable.

Y, sin embargo, es de ella de la que menos se habla. Como si para nosotros
la voluntad de verdad y sus peripecias estuviesen enmascaradas por la verdad
misma en su necesario despliegue. Y la razén puede que sea esta que sin el
discurso verdadero no es ya mas, en efecto, desde los griegos, el que responde al
deseo o el que ejerce el poder: en la voluntad de verdad, en la voluntad de decir,
ese discurso verdadero équé es por tanto lo que esta en juego sino el deseo vy el
poder? El discurso verdadero, que la necesidad de su forma exime del deseo y
libera del poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que le atraviesa: y la
voluntad, ésa que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo, es de tal manera
que la verdad que quiere no puede no enmascararla.

Asi no aparece ante nuestros ojos mas que una verdad que seria riqueza,
fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E ignoramos por el contrario
la voluntad de verdad, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos
aquellos que, punto por punto en nuestra historia, han intentado rodear esa
voluntad de verdad y de rodearla en contra de la verdad, justamente alli en donde
la verdad se propone justificar lo prohibido, definir la locura, todos esos de
Nietzsche a Artaud y a Bataille, deben ahora servirnos de signos, altivos sin duda,
para el trabajo de cada dia.

Existen, evidentemente, otros muchos procedimientos de control y
delimitacion del discurso. Esos a los que he aludido antes se ejercen en cierta
manera desde el exterior: funcionan como sistemas de exclusidon: conciernen, sin
duda, la parte del discurso que pone en juego el poder y el deseo.

Creo que se puede también aislar otro grupo. Procedimientos internos,
puestos que son los discursos mismos los que ejercen su propio control;
procedimientos que juegan un tanto a titulo de principios de clasificacién, de
ordenacion, de distribucion, como si se tratase en este caso de dominar otra
dimension del discurso aquélla del acontecimiento y del azar.

En primer lugar, el comentario. Supongo, aunque sin estar muy seguro, que
apenas hay sociedades en las que no existan relatos importantes que se cuenten,
que se repitan y se cambien: féormulas, textos, conjunciones ritualizadas de



discursos que se recitan segun circunstancias bien determinadas: cosas que han
sido dichas una vez y que se conservan porque se sospecha que esconden algo
como un secreto o una riqueza. En resumen, puede sospecharse que hay
regularmente en las sociedades una especie de nivelacién entre discursos: los
discursos que “se dicen” en el curso de los dias y de las conversaciones, y que
desaparecen con el acto mismo que los ha pronunciado; y los discursos que estan
en el origen de un cierto numero de actos nuevos de palabras que los reanudan, los
transforman o hablan de ellos, en resumen discursos que, indefinidamente, mas
alla de su formulacién, son dichos, permanecen dichos y estan todavia por decir.
Los conocemos en nuestros sistemas de cultura: son los textos religiosos o
juridicos, son también esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto, y que
se llaman “literarios”; y también en una cierta medida los textos cientificos.

Es cierto que este desfase no es ni estable, ni constante, ni absoluto. No
existe, por un lado, la categoria dada ya de una vez para siempre, discursos
fundamentales o creadores; y después, por otro, la masa de aquellos que solo
repiten, glosan o comentan. Bastantes textos importantes se oscurecen y
desaparecen, y ciertos comentarios toman el lugar primero. Pero por mas que sus
puntos de aplicacion cambien, la funcion permanece; y el principio de un cierto
desfase no deja de ponerse continuamente en juego. La desaparicion radical de
este desnivel no puede ser nunca mas que juego, utopia o angustia. Luego al estilo
de Borges, de un comentario que no fuese otra cosa mas que la reaparicién palabra
a palabra (pero esta vez solemne y esperada) de lo que comenta; juego también de
una critica que hablase infinitamente de una obra que no existiese. Suefio lirico de
un discurso que renaciese absolutamente nuevo e inocente en cada uno de sus
puntos y que reapareciese sin cesar, en toda su frescura, partiendo de los
sentimientos, de los pensamientos o de las cosas. Angustia de ese enfermo de
Janet para quien el menor enunciado era como una “palabra del Evangelio” que
encerraba inagotables tesoros de sentidos y que merecian ser indefinidamente
reconsiderados, reanudados, comentados: “Cuando pienso, decia en el momento en
gue se ponia a leer o a escuchar, cuando pienso en esta frase que va a irse hacia la
eternidad y que quiza todavia no he comprendido completamente”.

Pero, équién no observa que se trata de anular cada vez uno de los términos
de la relacién y no de suprimir la relacién misma? Relacién que no cesa de
modificarse a través de los tiempos; relacién que en una época dada adquiere
formas multiples y divergentes; la exégesis juridica es muy diferente (y esto desde
hace bastante tiempo) del comentario religioso: una sola y misma obra literaria
puede dar lugar simultdneamente, a tipos de discursos muy diferentes: la Odisea
como primer texto es repetida, en la misma época, en la traduccion de Berard, en
infinitas explicaciones de textos, en el Ulises de Joyce.

Por el momento, quisiera limitarme a indicar que en lo que se llama
globalmente un comentario, el desfase entre el primer y segundo texto juega
cometidos que son solidarios. De una parte, permite construir (e indefinidamente)
nuevos discursos: el desplome del primer texto, su permanencia, su estatuto de
discurso siempre reactualizable, el sentido multiple u oculto del cual parece ser
poseedor, la reticencia y la riqueza esencial que se le supone, todo eso funda una
posibilidad abierta para hablar. Pero, por otra parte, el comentario no tiene
cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, mas que el decir por fin lo
que estaba articulado silenciosamente alla lejos. Debe, segin una paradoja que
siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez aquello que sin
embargo habia sido ya dicho. El cabrilleo indefinido de los comentarios es activado
desde el interior por el suefio de una repeticion enmascarada: en su horizonte, no
hay quizas nada mas que lo que era su punto de partida, la simple recitacion. El
comentario conjura el azar del discurso al tenerlo en cuenta: permite decir otra
cosa aparte del texto mismo, pero con la condicidn de que sea ese mismo texto el



que se diga, y en cierta forma, el que se realice. La multiplicidad abierta, el azar
son transferidos desprovistos, por el principio del comentario, de aquello que habria
peligro si se dijese, sobre el numero, la forma, la mascara, la circunstancia de la
repeticion. Lo nuevo no esta en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su
retorno.

Creo que existe otro principio de enrarecimiento de un discurso. Y hasta
cierto punto es complementario del primero. Se refiere al autor. Al autor no
considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o
escrito un texto, sino al autor como principio de agrupacion del discurso, como
unidad, y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia. Este principio
no actua en todas partes ni de forma constante: alrededor de nosotros, existen
bastantes discursos que circulan sin que su sentido o su eficacia tengan que venir
avalados por un autor al cual se les atribuiria: por ejemplo, conversaciones
cotidianas, inmediatamente olvidadas: decretos o contratos que tienen necesidad
de firmas pero no de autor, formulas técnicas que se transmiten en el anonimato.
Pero, en los terrenos en los que la atribucion a un autor es indispensable -
literatura, filosofia, ciencia- se percibe que no juega siempre la misma funcion: en
el orden del discurso cientifico, la atribucidon a un autor era, durante la Edad Media,
un indicador de su veracidad. Se consideraba que una proposicién venia justificada
por su autor incluso para su valoracion cientifica. Desde el siglo XVII, esta funcion
no ha cesado de oscurecerse en el discurso cientifico: apenas funciona mas que
para dar el nombre a un teorema, a un efecto, a un ejemplo, a un sindrome. Por el
contrario, en el orden del discurso literario, y a partir de esa misma fecha, la
funcién del autor no ha cesado de reforzarse: todos aquellos relatos, todos aquellos
poemas, todos aquellos dramas o comedias que se dejaban circular durante la Edad
Media en un anonimato al menos relativo, he aqui que ahora, se les pide ( y se
exige de ellos que digan) de donde proceden, quién los ha escrito; se pide que el
autor rinda cuenta de la unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que
revele o al menos que manifieste ante el sentido oculto que lo recorre; se le pide
que lo articule, con su vida personal y con sus experiencias vividas con la historia
real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante lenguaje de la ficcion sus
unidades, sus nudos de coherencia, su insercién en lo real.

Sé bien que se me va a decir: “Pero usted habla del autor tal como la critica
lo reinventa después, cuando ya le ha llegado la muerte y que de él no queda mas
gue una masa enmaranada de galimatias: entonces se hace necesario poner un
cierto orden en todo eso: imaginar un proyecto, una coherencia, una tematica que
se pide a la conciencia o a la vida de un autor, quizas en efecto un tanto ficticio.
Pero esto no impide que haya existido, este autor real, ese hombre que hace
irrupcion en medio de todas las palabras usadas, proyectando en ellas su genio o su
desorden.”

Seria absurdo, desde luego, negar la existencia del individuo que escribe e
inventa. Pero pienso que - al menos desde hace un cierto tiempo- el individuo que
se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra vuelve a
asumir la funcion del autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que perfila,
incluso en calidad de borrador provisional, como bosquejo de la obra, y lo que deja
caer como declaraciones cotidianas, todo ese juego de diferencias esta prescrito
para la funcion de autor, tal como él la recibe de su época, o tal como a su vez la
modifica. Pues puede muy bien alterar la imagen tradicional que se tiene del autor;
es a partir de una nueva posicion del autor como podra hacer resaltar, de todo lo
que habria podido decir, de todo cuanto dice todos los dias, en todo instante, el
perfil todavia vacilante de su obra.

El comentario limitaba el azar del discurso por medio del juego de una
identidad que tendria la forma de la repeticion y de lo mismo. El principio del autor



limita ese mismo azar por el juego de una identidad que tiene la forma de la
individualidad y del yo.

Seria necesario reconocer también, en lo que se llama no las ciencias sino
las «disciplinas», otro principio de limitacién. Principio también relativo y mévil.
Principio que permite construir, pero sélo segun un estrecho margen.

La organizacién de las disciplinas se opone tanto al principio del comentario
como al del autor. Al del autor, porque una disciplina se define por un ambito de
objetos, un conjunto de métodos, un corpus de proposiciones consideradas
verdaderas, un juego de reglas y de definiciones, de técnicas y de instrumentos:
una especie de sistema andénimo a disposicidon de quien quiera o de quien pueda
servirse de él, sin que su sentido o validez estén ligados a aquel que ha dado en ser
el inventor. Pero el principio de la disciplina se opone también al del comentario; en
una disciplina, a diferencia del comentario, lo que se supone al comienzo no es un
sentido que debe ser descubierto de nuevo, ni una identidad que debe ser repetida,
es lo que se requiere para la construccion de nuevos enunciados. Para que haya
disciplina es necesario que haya posibilidad de formular, de formular
indefinidamente nuevas proposiciones.

Pero aun hay mas, y hay mas, sin duda, para que haya menos: una
disciplina no es la suma de todo lo que puede ser dicho de cierto a propdsito de
alguna cosa y no es ni siquiera el conjunto de todo lo que puede ser, a propdsito de
un mismo tema, aceptado en virtud de un principio de coherencia o de
sistematicidad. La medicina no esta constituida por el total de cuanto puede decirse
de cierto sobre la enfermedad; la botanica no puede ser definida por la suma de
todas las verdades que conciernen a las plantas. Y esto por dos razones: primero
porque la botanica o la medicina, como cualquier disciplina, estan construidas tanto
sobre errores como sobre verdades, errores que no son residuos o cuerpos
extrafos, sino que ejercen funciones positivas y tienen una eficacia histérica y un
papel frecuentemente inseparable del de las verdades. Pero ademas, para que una
proporcion pertenezca a la botanica o a la patologia, es necesario que responda a
condiciones, en un sentido mas estrictas y mas complejas que la pura y simple
verdad: en todo caso, a otras condiciones. Debe dirigirse a un determinado plan de
objetos: a partir de finales del siglo XVII, por ejemplo, para que una proposicion
fuese «botanica», era necesario que concerniese a la estructura visible de la planta,
el sistema de similitudes préoximas y lejanas, o la mecanica de sus fluidos (y no
podia seguir conservando, como sucedia todavia en el siglo XVI, sus valores
simbdlicos, o el conjunto de virtudes o propiedades que se le reconocian en la
Antigliedad). Pero, sin pertenecer a una disciplina, una proposicién debe utilizar
instrumentos conceptuales o técnicos de un tipo bien definido; a partir del siglo
XIX, una proposicion dejaba de ser médica, caia «fuera de la medicina» y cobraba
el valor de un fantasma individual o de imagineria popular si empleaba nociones a
la vez metaféricas, cualitativas y sustanciales (como las de obstruccion, de liquidos
recalentados o de soélidos desecados); podia, debia recurrir por el contrario a
nociones también metafdricas, pero debian estar construidas segin otro modelo,
funcional o fisioldgico en este caso (como en la irritacidn, la inflamacién, o la
degeneracion de los tejidos). Es mas, para pertenecer a una disciplina, una
proposicién debe poder inscribirse en cierto tipo de horizonte tedrico: baste con
recordar que la investigacion de la lengua primitiva, que fue un tema
perfectamente admitido hasta el siglo XVIII, era suficiente, en la segunda mitad del
siglo XIX, para hacer caer no importa qué discurso no digo en el error, pero si en la
quimera, en la ensofiacion, en la pura y simple monstruosidad linguistica.

En el interior de sus limites, cada disciplina reconoce proposiciones verdades
y falsas; pero empuja hacia el otro lado de sus margenes toda una teratologia del
saber. El exterior de una ciencia esta mas y menos poblado de lo que se cree:



naturalmente, existe la experiencia inmediata, los temas imaginarios que llevan y
acompafian sin cesar las creencias sin memoria, pero no hay quizas errores en el
sentido estricto, pues el error no puede surgir y ser decidido mas que en el interior
de una practica definida; por el contrario, merodean monstruos cuya forma cambia
con la historia del saber. En resumen, una proposicion debe cumplir complejas y
graves exigencias para poder pertenecer al conjunto de una disciplina; antes de
poder ser llamada verdadera o falsa, debe estar, como diria Canguilhen, «en la
verdad».

Frecuentemente surge la pregunta de qué habian podido hacer los botanicos
o los bidlogos del siglo XIX para no ver que lo que Mendel decia era verdadero.
Pero es que Mendel hablaba de objetos, empleaba métodos, se situaba en un
horizonte tedrico, que eran extranos para la biologia de la época. Sin duda, Naudin,
antes que él, habia expuesto la tesis de que los rasgos hereditarios eran discretos,
sin embargo, por nuevo o extrafio que fuese este principio, podia formar parte -
cuando menos en calidad de enigma- del discurso bioldgico. Mendel, por su parte,
constituye el rasgo hereditario como objeto biolédgico absolutamente nuevo, gracias
a una filtracidon que no se habia utilizado hasta entonces: lo separa de la especie, lo
separa del sexo que lo transmite, y el dominio en que lo observa es el de la serie
indefinidamente abierta de las generaciones en la que aparece y desaparece segun
regularidades estadisticas. Nuevo objeto que pide nuevos instrumentos
conceptuales y nuevos fundamentos tedricos.

Mendel decia la verdad, pero no estaba «en la verdad» del discurso biolégico
de su época: no estaba segun la regla que se formaban de los objetos y de los
conceptos bioldgicos, fue necesario todo un cambio de escala, el despliegue de un
nuevo plan de objetos en la biologia para que Mendel entrase en la verdad y para
que sus proposiciones apareciesen entonces (en una buena parte) exactas. Mendel
era un monstruo que decia verdad, lo que provocaba que la ciencia no pudiese
hablar de él; mientras que, Schleiden, por ejemplo, treinta afios antes, al negar en
pleno siglo XIX la sexualidad vegetal, pero segun las reglas del discurso bioldgico,
no formulaba mas que un error disciplinado.

Siempre puede decirse la verdad en el espacio de una exterioridad salvaje;
pero no se estd en la verdad mas que obedeciendo a las reglas de una «policia»
discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos.

La disciplina es un principio de control de la produccion del discurso. Ella le
fija sus limites por el juego de una identidad que tiene la forma de una
reactualizacion permanente de las reglas.

Se tiene el habito de ver en la fecundidad de un autor, en la multiplicidad de
sus comentarios, en el desarrollo de una disciplina una serie de cursos. Quiza, pero
no por ello, pierden su caracter de principios de coaccidn. Y es probable que no se
pueda dar cuenta de su papel positivo y multiplicador, si no se toma en
consideracion su funcién restrictiva y coactiva.

X

Pienso que existe un tercer grupo de procedimientos que permite el control
de los discursos. No se trata esta vez de dominar los poderes que éstos conllevan,
ni de conjurar los azares de su aparicion; se trata de determinar las condiciones de
su utilizacién, de imponer a los individuos que los dicen cierto nimero de reglas y
no permitir de esta forma el acceso a ellos a todo el mundo. Enrarecimiento, esta
vez, de los sujetos que hablan; nadie entrara en el orden del discurso si no
satisface ciertas exigencias o si no estd, de entrada, cualificado para hacerlo. Para



ser mas preciso: no todas las partes del discurso son igualmente accesibles e
inteligibles; algunas estan claramente protegidas (diferenciadas y diferenciantes)
mientras que otras aparecen casi abiertas a todos los vientos y se ponen sin
restriccién previa a disposicion de cualquier sujeto que hable.

Me gustaria recordar una anécdota sobre este tema de una belleza tan
grande que nos estremece que sea verdad. Concentra en una sola figura todas las
coacciones del discurso: las que limitan sus poderes, las que dominan sus
apariciones aleatorias, las que seleccionan a los sujetos que pueden hablar. A
comienzos del siglo XVII, el taikun habia oido hablar de que la superioridad de los
europeos —en cuanto a la navegacion, el comercio, la politica, el arte militar- se
debia a su conocimiento de las matematicas. Deseé ampararse de un tan preciado
saber. Como le habian hablado de un marino inglés que poseia el secreto de esos
discursos maravillosos, lo hizo llevar a su palacio y alli lo retuvo. A solas con él
tomé lecciones. Aprendié matematicas. Mantuvo, en efecto, el poder, y vivio largo
tiempo. Y hasta el siglo XIX no existieron matematicos japoneses. Pero la anécdota
no termina aqui: tiene su vertiente europea. La historia quiere que ese marino
inglés, Will Adams, fuese un autodidacta: un carpintero que, por haber trabajado
en un astillero naval, habia aprendido geometria. ¢Acaso constituye este relato la
expresidon de uno de los grandes mitos de la cultura europea? Al saber
monopolizado y secreto de la tirania oriental, Europa opondria la comunicacién
universal del conocimiento, el intercambio indefinido y libre de los discursos.

Ahora bien, este tema, naturalmente, no resiste un examen. El intercambio
y la comunicacién son figuras positivas que juegan en el interior de sistemas
complejos de restriccidn; y, sin duda, no podrian funcionar independientemente de
éstos. La forma mas superficial y mas visible de estos sistemas de restriccion la
constituye lo que se puede reagrupar bajo el nombre de ritual; el ritual define la
cualificacién que deben que deben poseer los individuos que hablan (y que, en el
juego de un diadlogo, de la interrogacién, de la recitacion, deben ocupar tal posicion
y formular tal tipo de enunciados); define los gestos, los comportamientos, las
circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben acompafiar al discurso, fija
finalmente la eficacia supuesta o impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos
a los cuales se dirigen, los limites de su valor coactivo. Los discursos religiosos,
judiciales, terapéuticos, y en cierta parte también politicos, no son apenas
disociables de esa puesta en escena de un ritual que determina para los sujetos
que hablan tanto las propiedades singulares como los papeles convencionales.

Las «sociedades de discurso», cuyo cometido es conservar o producir
discursos tienen un funcionamiento en parte diferente, pero para hacerlos circular
en un espacio cerrado, distribuyéndolos segln reglas estrictas y sin que los
detentadores sean desposeidos de la funcidn de distribucion. Un modelo arcaico nos
viene sugerido por esos grupos de rapsodas que poseian el conocimiento de los
poemas para recitarlos, o eventualmente para variarlos y transformarlos, pero este
conocimiento, aunque tuviese como fin una recitaciéon que seguia siendo ritual, se
protegia, defendia y conservaba en un grupo determinado, debido a los ejercicios
de memoria, a menudo complejos, que implicaba; el aprendizaje permitia entrar a
la vez en un grupo y en un secreto, que la recitacion manifestaba pero no
divulgaba, entre el habla y la audicién los papeles no se intercambiaban.

Claro que ya apenas quedan «sociedades de discursos» semejantes, con ese
juego ambiguo del secreto y de la divulgacion. Pero que nadie se engafie; incluso
en el orden del discurso verdadero, incluso en el orden del discurso publicado y
libre de todo ritual, todavia se ejercen formas de apropiacidon del secreto y de la no
intercambiabilidad. Puede tratarse muy bien de que el acto de escribir, tal como
esta institucionalizado actualmente en el libro, el sistema de la edicién y el
personaje del escritor, se desenvuelva en una «sociedad de discurso», quiza difusa,



pero seguramente coactiva. La diferencia del escritor, opuesta sin cesar por él
mismo a la actividad de cualquier otro sujeto que hable o escriba, el caracter
intransitivo que concede a su discurso, la singularidad fundamental que concede
desde hace ya mucho tiempo a la «escritura», la disimetria afirmada entre la
«creacion» y cualquier otra utilizacion del sistema linglistico, todo esto manifiesta
en la formulacion y tiende ademas a continuarse en el conjunto de practicas la
existencia de cierta «sociedad de discurso». Pero existen aun bastantes otras, que
funcionan segun otro modelo, segun otro régimen de exclusivas y de divulgacion:
piénsese en el secreto técnico o cientifico, piénsese en las formas de difusién o de
circulacién del discurso médico; piénsese en aquellos que se han apropiado del
discurso econémico o politico.

A primera vista, las «doctrinas» (religiosas, politicas, filoséficas constituyen
lo contrario de una «sociedad de discurso»: en esta uUltima, el nUmero de individuos
qgue hablaban, si no estaba fijado, tendia al menos a ser limitado; y era entre ellos
entre quienes el discurso podia circular y transmitirse. La doctrina, por el contrario,
tiende a la difusién; y a través de la puesta en comun de un solo y mismo conjunto
de discursos, los individuos, tan humerosos como se quiera suponer, definen su
dependencia reciproca. En apariencia, la Unica condicidon requerida es el
requerimiento de las mismas verdades y la aceptacién de una cierta regla -mas o
menos flexible- de conformidad con los discursos validos; si no fueran mas que
esto, las doctrinas no estarian tan alejadas de las disciplinas cientificas, y el control
discursivo versaria solamente sobre el sujeto que habla. Ahora bien, la pertenencia
doctrinal pone en cuestion a la vez el enunciado y el sujeto que habla, y al uno a
través del otro. Cuestiona al sujeto que habla a través y a partir del enunciado,
como lo prueban los procedimientos de exclusién y los mecanismos de rechazo que
entran en juego cuando el sujeto que habla ha formulado uno o varios enunciados
inasimilables; la herejia y la ortodoxia no responden a una exageracién fanatica de
los mecanismos doctrinales; les incumben fundamentalmente. Pero a la inversa, la
doctrina cuestiona los enunciados a partir de los sujetos que hablan, en la medida
gue la doctrina vale siempre como el signo, la manifestacién y el instrumento de
una adhesion propia —pertenencia de clase, de estatuto social o de raza, de
nacionalidad o de interés, de lucha, de revuelta, de resistencia o de aceptaciéon-. La
doctrina vincula a los individuos a ciertos tipos de enunciacion y como consecuencia
les prohibe cualquier otro; pero se sirve, en reciprocidad, de ciertos tipos de
enunciacion para vincular a los individuos entre ellos, y diferenciarlos por ello
mismo de los otros restantes. La doctrina efectia una doble sumision: la de los
sujetos que hablan a los discursos, y la de los discursos al grupo, cuando menos
virtual, de los individuos que hablan.

Finalmente, en una escala mas amplia, hay que reconocer grandes
hendiduras en lo que podria llamarse la adecuacion social del discurso. La
educacion, por mas que sea legalmente el instrumento gracias al cual todo
individuo en una sociedad como la nuestra puede acceder a cualquier tipo de
discurso, se sabe que sigue en su distribucion, en lo que permite y en lo que
impide, las lineas que le vienen marcadas por las distancias, las oposiciones y las
luchas sociales. Todo sistema de educacién es una forma politica de mantener o de
modificar la adecuacién de los discursos, con los saberes y los poderes que
implican.

Me doy cuenta de que es muy abstracto separar, como acabo de hacer, los
rituales del habla, las sociedades de discursos, los grupos doctrinales y las
adecuaciones sociales. La mayoria de las veces, unos se vinculan a otros y
constituyen especies de grandes edificios que aseguran la distribucion de los
sujetos que hablan en los diferentes tipos de discursos y la adecuacion de los
discursos a ciertas categorias de sujetos. Digamos en una palabra que ésos son los
grandes procedimientos de sumision del discurso. ¢Qué es, después de todo, un



sistema de ensefianza, sino una ritualizacién del habla; sino una cualificacién y una
fijacion de las funciones para los sujetos que hablan; sino la constitucion de un
grupo doctrinal cuando menos difuso; sino una distribucidon y una adecuacién del
discurso con sus poderes y saberes? éQué es la «escritura» (la de los «escritores»)
sino un sistema similar de sumisién, que toma quiza formas un poco diferentes,
pero cuyas grandes escansiones son analogas? ¢Acaso el sistema judicial y el
sistema institucional de la medicina no constituyen también, al menos en algunos
de sus aspectos, similares sistemas de sumisién del discurso?

*

me pregunto si algunos temas de la filosofia no surgieron para responder a
estos juegos de limitaciones y exclusiones, quizd también para reforzarlos.

Para responder, primero, proporcionando una verdad ideal como ley del
discurso y una racionalidad inmanente como principio de sus desarrollos,
acompafiandolos también de una ética del conocimiento que no promete la verdad
mas que al deseo de la verdad misma y al solo poder de pensarla.

Después, para reforzarlos por medio de una denegacién que estriba esta vez
en la realidad especifica del discurso en general.

Desde que fueron excluidos los juegos y el comercio de los sofistas, desde
que se ha amordazado, con mayor o menor seguridad, sus paradojas, parece que el
pensamiento occidental haya velado por que en el discurso haya el menor espacio
posible entre el pensamiento y el habla, parece que haya velado por que discurrir
aparezca Unicamente como un aporte entre el pensamiento y el habla; se trataria
de un pensamiento revestido de sus signos y hecho visible por las palabras, o a la
inversa, de eso resultarian las propias estructuras de la lengua puestas en juego
produciendo un efecto de sentido.

Esta antigua elision de la realidad del discurso en el pensamiento filoséfico
ha tomado bastantes formas en el curso de la historia. Recientemente ha vuelto a
aparecer bajo el aspecto de varios temas que nos resultan familiares.

Pudiera darse que el tema del sujeto fundador permitiese elidir la realidad
del discurso. El sujeto fundador, en efecto, se encarga de animar directamente con
sus objetivos las formas vacias del lenguaje; es él quien, atravesando el espesor o
la inercia de las cosas vacias, recupera de nuevo, en la intuicion, el sentido que alli
se encontraba depositado, es él, igualmente, quien, del otro lado del tiempo, funda
horizontes de significados que la historia no tendra después mas que explicitar, y
en las que las proposiciones, las ciencias, los conjuntos deductivos encontraran en
resumidas cuentas su fundamento. En su relacién con el sentido, el sujeto fundador
dispone de signos, de marcas, de indicios, de letras. Pero no tiene necesidad para
manifestarlos de pasar por la instancia singular del discurso.

El tema que esta frente a éste, el tema de la experiencia originaria,
desempefia un papel analogo. Supone que, a ras de la experiencia, antes incluso de
que haya podido retomarse en la forma de un cogito, hay significaciones previas,
ya dichas de alguna manera, que recorrian el mundo, lo disponian a nuestro
alrededor y daban acceso desde el comienzo a una especie de primitivo
reconocimiento. Asi, una primera complicidad con el mundo fundamentaria para
nosotros la posibilidad de hablar de él, en él, de designarlo y nombrarlo, juzgarlo y
finalmente conocerlo en la forma de la verdad. Si hay discurso, équé puede ser
entonces, en su legitimidad, sino una discreta lectura? Las cosas murmuran ya un
sentido que nuestro lenguaje no tiene mas que hacer brotar, y este lenguaje, desde



su mas rudimentario proyecto, nos hablaba ya de un ser del que él es como la
nervadura.

El tema de la mediacion universal sigue siendo, creo, una forma de elidir la
realidad del discurso. Y esto a pesar de la apariencia. Pues, parece, a primera vista,
que al reencontrar por todas partes el movimiento de un logos que eleva las
singularidades hasta el concepto y que permite a la conciencia inmediata desplegar
finalmente toda la racionalidad del mundo, es el discurso mismo lo que se coloca en
el centro de la especulacion. Pero este logos, a decir verdad, no es, en realidad,
mas que un discurso ya pronunciado, o mas bien son las mismas cosas y los
acontecimientos los que se hacen insensiblemente discurso desplegando el secreto
de su propia esencia. El discurso no es apenas mas que la reverberacion de una
verdad que nace ante sus propios 0jos, y cuando todo puede finalmente tomar la
forma del discurso, cuando todo puede decirse y cuando puede decirse el discurso a
proposito de todo, es porque todas las cosas, habiendo manifestado e
intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la interioridad silenciosa de la
conciencia de si.

Bien sea pues en una filosofia del sujeto fundador, en una filosofia de la
experiencia originaria o en una filosofia de la mediacion universal, el discurso no es
nada mas que un juego, de escritura en el primer caso, de lectura en el segundo,
de intercambio en el tercero; y ese intercambio, esa lectura, esa escritura nunca
ponen en juego mas que los signos. El discurso se anula asi, en su realidad,
situandose al servicio del significante.

¢Qué civilizaciéon, en apariencia, ha sido mas respetuosa del discurso que la
nuestra? éDonde se lo ha honrado mejor? éDénde aparece mas radicalmente
liberado de sus coacciones y universalizado? Ahora bien, me parece que bajo esta
aparente veneracion del discurso, bajo esta aparente logofilia, se oculta una
especie de temor. Todo pasa como si prohibiciones, barreras, umbrales, limites, se
dispusieran de manera que se domine, al menos en parte, la gran proliferacién del
discurso, de manera que su riqueza se aligere de la parte mas peligrosa y que su
desorden se organice segun figuras que esquivan lo mas incontrolable; todo pasa
como si se hubiese querido borrar hasta las marcas de su irrupcién en los juegos
del pensamiento y de la lengua.

Hay sin duda en nuestra sociedad, y me imagino que también en todas las
otras, pero segun un perfil y escansiones diferentes, una profunda logofobia, una
especie de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa masa de cosas
dichas, contra la aparicion de todos esos enunciados, contra todo lo que puede
haber alli de violento, de discontinuo, de batallador, y también de desorden y de
peligro, contra ese gran murmullo incesante y desordenado de discurso.

Y si se quiere, no digo borrar este temor, sino analizarlo en sus condiciones,
Su juego, y sus efectos, pienso que es necesario limitarse a tres decisiones a las
cuales nuestro pensamiento, actualmente, se resiste un poco y que corresponden a
los tres grupos de funciones que acabo de evocar: replantearnos nuestra voluntad
de verdad; restituir al discurso su caracter de acontecimiento; borrar finalmente la
soberania del significante.

Estas son las tareas, o mejor dicho, tales son algunos de los temas, que
rigen el trabajo que quisiera hacer aqui durante los préximos anos. Se pueden
sefialar en seguida ciertas exigencias de método que traen consigo.



En primer lugar, un principio de trastocamiento: alli donde, segun la
tradicion, se cree reconocer la fuente de los discursos, el principio de su abundancia
y de su continuidad, en esas figuras que parecen representar una funcion positiva,
como la del autor, la disciplina, la voluntad de verdad, se hace necesario, antes que
nada, reconocer el juego negativo de un corte y de una rarefaccion del discurso.

Pero, una vez sefalados estos principios de rarefaccion, una vez que se ha
cesado de considerarlos una instancia fundamental y creadora, équé es lo que se
descubre debajo de ellos? ¢Es necesario admitir la plenitud virtual de un mundo de
discursos ininterrumpidos? Es aqui donde se hace necesario recurrir a otros
principios de método.

Un principio de discontinuidad: que existan sistemas de rarefaccién no
guiere decir que, por debajo de ellos, mas alla de ellos, hubiera de reinar un gran
discurso ilimitado, continuo y silencioso, que se hallara, debido a ellos, reprimido o
rechazado, y que tuviésemos el trabajo de levantar restituyéndole finalmente el
habla. No hace falta imaginar, algo no dicho o impensado, que recorriera el mundo
y se enlazara con todas sus formas y acontecimientos y que finalmente hubiera que
articular o pensar. Los discursos deben ser tratados como practicas discontinuas
que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que también se ignoran o se excluyen.

Un principio de especificidad: no resolver el discurso en un juego de
significaciones previas, no imaginarse que el mundo vuelve hacia nosotros una cara
legible que no tendriamos mas que descifrar; él no es complice de nuestro
conocimiento; no hay providencia prediscursiva que lo disponga a nuestro favor.

Es necesario concebir el discurso como una violencia que se ejerce sobre las
cosas, en todo caso como una practica que les imponemos; es en esta practica
donde los acontecimientos del discurso encuentran el principio de su regularidad.

Cuarta regla, la de la exterioridad: no ir del discurso hacia su nucleo interior
y oculto, hacia el corazén de un pensamiento o de una significacién que se
manifestaria en él; sino, a partir del discurso mismo, de su aparicidon y de su
regularidad, ir hacia sus condiciones externas de posibilidad, hacia lo que da motivo
a la serie aleatoria de esos acontecimientos y que fija los limites.

Cuatro nociones deben servir pues de principio regulador en el analisis: la
del acontecimiento, la de la serige, la de la regularidad y la de la condicién de
posibilidad. Se oponen, como puede verse, término a término: el acontecimiento a
la creacién, la serie a la unidad, la regularidad a la originalidad y la condicion de
posibilidad a la significacion. Estas cuatro ultimas nociones (significacion,
originalidad, unidad, creacion) han dominado, de una manera bastante general, la
historia tradicional de las ideas, donde, de comun acuerdo, se buscaba el punto de
la creacion, la unidad de la obra, de una época o de un tema, la marca de la
originalidad individual y el tesoro indefinido de las significaciones dispersas.

Afiadiré unicamente dos advertencias. Una de ellas concierne a la historia.
Se considera contribucion de la historia contemporanea haber retirado los
privilegios concedidos antafio al acontecimiento singular y haber hecho aparecer
estructuras que se extienden sobre un amplio margen de tiempo. Asi es. No estoy
seguro sin embargo de que el trabajo de los historiadores se haya hecho
precisamente en esta direccion. O mas bien, no creo que haya una razon inversa
entre localizacion del acontecimiento y el analisis que se extiende sobre un amplio
margen de tiempo. Me parece, por el contrario, que bien estrechando en su limite
el tono del acontecimiento, bien impulsando el poder de resolucién del analisis
historico hasta los discursos de apertura de sesiones, las actas notariales, los



registros de parroquias, los registros portuarios comprobados afos tras afos,
semana tras semana, es como se han visto perfilar mas alla de las batallas,
decretos, dinastias o asambleas, fendmenos masivos de alcance secular o
plurisecular. La historia, tal como se practica actualmente, no se aleja de los
acontecimientos, extiende por el contrario su campo sin cesar; descubre nuevas
capas, mas superficiales o mas profundas; aisla conjuntos nuevos, que a veces son
numerosos, densos e intercambiables, a veces raros y decisivos: de las variaciones
casi cotidianas de los precios, se llega a las inflaciones seculares. Pero lo
importante es que la historia no considere un acontecimiento sin definir la serie de
la que forma parte, sin especificar el tipo de analisis de la que depende, sin intentar
conocer la regularidad de los fendmenos y los limites de probabilidad de su
emergencia, sin interrogarse sobre las variaciones, las inflexiones y el ritmo de la
curva, sin querer determinar las condiciones de las que dependen. Claro esta que la
historia, desde hace mucho tiempo, no busca ya comprender los acontecimientos a
través de un juego de causas y efectos en la unidad informe de un gran devenir,
vagamente homogéneo o duramente jerarquizado; pero no para recuperar
estructuras anteriores, ajenas, hostiles al acontecimiento. Lo hace para establecer
series distintas, entrecruzadas, a menudo divergentes, pero no auténomas, que
permiten circunscribir el «lugar» del acontecimiento de su aparicion.

Las nociones fundamentales que se imponen actualmente no son las de la
conciencia y de la continuidad (con los problemas que le son correlativos de la
libertad y de la causalidad), no son tampoco las del signo y de la estructura. Son
las del acontecimiento y de la serie, con el juego de nociones con ellas
relacionadas; regularidad, azar, discontinuidad, dependencia, transformacion; es
por medio de un conjunto semejante como se articula este analisis de los discursos
que yo defiendo, no, desde luego, sobre la tematica tradicional que los filésofos de
ayer tomaban todavia por la historia «viva», sino sobre el trabajo efectivo de los
historiadores.

Pero por ello también este analisis plantea problemas filoséficos o tedricos,
verdaderamente graves. Si los discursos deben tratarse desde el principio como
conjuntos de acontecimientos discursivos, équé estatutos hay que conceder a esta
nocién de acontecimiento que tan raramente fue tomada en consideracion por los
fildsofos? Claro estd que el acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni
calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin
embargo no es inmaterial; es en el nivel de la materialidad, como cobra siempre
efecto, que es efecto; tiene su sitio, y consiste en la relacion, la coexistencia, la
dispersion, la interseccidon, la acumulacion, la selecciéon de elementos materiales; no
es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una
dispersion material. Digamos que la filosofia del acontecimiento deberia avanzar en
la direccidon paraddjica, a primera vista, de un materialismo de lo incorporal.

Por otra parte, si los acontecimientos discursivos deben tratarse segun
series homogéneas, pero discontinuas unas con relacion con otras, équé categorias
hay que dar a ese discontinuo? No se trata en absoluto ni de la sucesién de los
instantes del tiempo, ni de la pluralidad de los diversos sujetos que piensan; se
trata de cesuras que rompen el instante y dispersan al sujeto en una pluralidad de
posibles posiciones y funciones. Una discontinuidad tal que golpetea e invalida las
menores unidades tradicionalmente reconocidas o al menos facilmente puestas en
duda: el instante y el sujeto. Y, por debajo de ellos, independientemente de ellos,
es preciso concebir entre esas series discontinuas de las relaciones que no son del
orden de la sucesion (o de la simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es
necesario elaborar —fuera de las filosofias del sujeto y del tiempo- una teoria de las
sistematicidades discontinuas. Finalmente, si es verdad que esas series discursivas
y discontinuas tienen, cada una, entre ciertos limites, su regularidad, sin duda ya
no es posible establecer, entre los elementos que la constituyen, vinculos de



causalidad mecanica o de necesidad ideal. Hay que aceptar la introduccion del azar
como categoria en la produccion de los acontecimientos. Ahi se echa de ver
también la ausencia de una teoria que permita pensar las relaciones del azar y del
pensamiento.

De modo que en el diminuto desfase que se pretende utilizar en la historia
de las ideas y que consiste en tratar, no las representaciones que puede haber
detras de los discursos, sino los discursos como series regulares y distintas de
acontecimientos, temo reconocer algo asi como una pequefia (y quizas odiosa)
maquinaria que permite introducir en la misma raiz del pensamiento, el azar, el
discontinuo y la materialidad. Triple peligro que cierta forma de historia pretende
conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal. Tres nociones que
deberian permitir vincular a la practica de los historiadores, la historia de los
sistemas de pensamiento. Tres direcciones que debera seguir el trabajo de
elaboracién tedrica.

Siguiendo estos principios y refiriéndome a este horizonte, los analisis que
me propongo hacer se disponen segun dos conjuntos. Por una parte el conjunto
«critico» que utiliza el principio de trastocamiento: pretende cercar las formas de
exclusidn, de delimitacion, de apropiacion, a las que aludia anteriormente; muestra
como se han formado, para responder a qué necesidades, cdmo se han modificado
y desplazado, qué coaccién han ejercido efectivamente, en qué medida se han
alterado. Por otra parte, el conjunto «genealdgico» que utiliza los otros tres
principios: como se han formado, por medio de, a pesar de o con el apoyo de esos
sistemas de coaccion, de las series de los discursos; cual ha sido la norma
especifica de cada una y cuales sus condiciones de aparicién, de crecimiento, de
variacion.

Para empezar, el conjunto critico. Un primer grupo de analisis versaria sobre
lo que he designado como funciones de exclusidon. En otra ocasion estudié una y por
un periodo determinado: se trataba de la separacion entre locura y razén en la
época clasica. Mas adelante se podria intentar analizar un sistema de prohibiciones
del lenguaje: el que concierne a la sexualidad desde el siglo XVI hasta el XIX; sin
duda se trataria de ver no cémo se ha desdibujado progresiva y afortunadamente,
sino como se ha desplazado y rearticulado desde una practica de la confesion en la
que las conductas prohibidas se nombraban, clasificaban, jerarquizaban, y de la
manera mas explicita, hasta la aparicidn, al principio bastante timida y retardada,
de la tematica sexual en la medicina y en la psiquiatria del siglo XIX; no son,
naturalmente, mas que indicaciones un tanto simbdlicas, pero se puede ya apostar
que las escansiones no son aquellas que se cree, y que las prohibiciones no ocupan
siempre el lugar que se les ha supuesto.

De momento, quisiera dedicarme al tercer sistema de exclusion. Lo enfocaré
de dos maneras. Por una parte, quisiera intentar sefialar cdmo se hizo, pero
también como se repitid, prorrogd, desplazé esa eleccién de la verdad cuyo interior
estamos prendidos pero que renovamos sin cesar, me situaré primero en la época
de la sofistica y de su comienzo con Sdcrates o al menos con la filosofia platénica,
para ver como el discurso eficaz, el discurso ritual, el discurso cargado de poderes y
peligros se ordenaba poco a poco hacia una separacion entre el discurso verdadero
y el discurso falso. Me situaré después en el paso del siglo XVI al XVII, en la época
en que aparece, en Inglaterra sobre todo, una ciencia de la mirada, de la
observacién, de la atestiguacion, cierta filosofia natural inseparable sin duda de la
instauracién de nuevas estructuras politicas, inseparable también de la ideologia
religiosa: nueva forma, seguramente, de la voluntad de saber. Finalmente, el tercer



punto de referencia sera el comienzo del siglo XIX, con los grandes actos
fundadores de la ciencia moderna, la formacion de una sociedad industrial y la
ideologia positivista que la acompafia. Tres cortes en la morfologia de nuestra
voluntad de saber; tres etapas de nuestro filiteismo.

Me gustaria también repetir la misma cuestion pero desde un angulo
diferente: medir el efecto de un discurso de pretension cientifica —discurso médico,
psiquiatrico y también socioldgico- sobre ese conjunto de practicas y de discursos
prescriptivos que constituye el sistema penal. El estudio de los dictdmenes
psiquiatricos y su funcidon en la penalidad serviria de punto de partida y de material
de base para esos analisis.

Asimismo en esta perspectiva, pero a otro nivel, es como deberia hacerse el
analisis de los procedimientos de limitacién de los discursos, entre los cuales he
designado antes el principio de autor, el del comentario, el de la disciplina. Desde
esta perspectiva puede programarse cierto nimero de estudios. Pienso, por
ejemplo, en un analisis que versara sobre la historia de la medicina desde el siglo
XVI al XIX; se trataria no tanto de sefialar los descubrimientos hechos o los
conceptos utilizados, como de asir nuevamente, en la constitucién del discurso
meédico, pero también en toda la institucidon que le sirve de apoyo, lo transmite y lo
refuerza, de qué manera se utilizaron el principio de autor, el del comentario, el de
la disciplina; intentar saber de qué manera se ejercié el principio de gran autor:
Hipdcrates, Galeno, naturalmente, pero también Paracelso, Sydenham o
Boerhaave; de qué manera se ejercid, y ya bien entrado el siglo XIX, la practica del
aforismo y del comentario; de qué manera fue sustituida poco a poco la practica del
caso, de la coleccion de casos, del aprendizaje clinico de un caso concreto; segun
que modelo ha intentado finalmente la medicina constituirse como disciplina,
apoyandose primero en la historia natural, a continuacion en la anatomia y la
biologia.

Se podria también considerar de qué manera la critica y la historia literaria
han constituido al personaje del autor y la figura de la obra, utilizando, modificando
y desplazando los métodos de exégesis religiosa, de la critica biblica, de la
hagiografia, de las «vidas» historicas o legendarias, de la autobiografia y de las
memorias. Algun dia habra que estudiar también el papel que tuvo Freud en el
saber psicoanalitico, muy diferente, seguro, del de Newton en fisica (y del de todos
los fundadores de disciplina), muy diferente también del que puede tener un autor
en el campo del discurso filoséfico (que estuviese como Kant en el origen de otra
manera de filosofar).

He ahi pues algunos proyectos por los que hace al aspecto critico de la
tarea, para el andlisis de las instancias del control discursivo. En cuanto al aspecto
genealdgico, concierne a la formacion efectiva de los discursos bien en el interior de
los limites del control, bien en el exterior, bien, mas frecuentemente, de una parte
y otra de la delimitacién. La critica analiza los procesos de rarefaccion, pero
también el reagrupamiento y la unificacion de los discursos; la genealogia estudia
su formacién dispersa, discontinua y regular a la vez. A decir verdad, estas dos
tareas no son nunca separables; no hay, por una parte, las formas de rechazo, de
exclusion, de reagrupamiento o de atribucidn; y después, por otra parte, a un nivel
mas profundo, el brote espontaneo de los discursos que, inmediatamente antes o
después de su manifestacion, se encuentran sometidos a la seleccién y al control.
La formacion regular del discurso puede integrar, en ciertas condiciones y hasta
cierto punto, los procedimientos de control (es lo que pasa, por ejemplo, cuando
una disciplina toma forma y estatuto de discurso cientifico); e inversamente, las
figuras de control pueden tomar cuerpo en el interior de una formacién discursiva
(asi, la critica literaria como discurso constitutivo del autor): asi pues, toda tarea
critica que ponga en duda las instancias del control debe analizar al mismo tiempo



las regularidades discursivas a través de las cuales se forman; y toda descripcion
genealdgica debe tener en cuenta los limites que intervienen en las formaciones
reales. Entre la empresa critica y la empresa genealdgica la diferencia no es tanto
de objeto o de dominio como de punto de ataque, de perspectiva y de delimitacion.

Mencionaba antes un posible estudio: el de las prohibiciones que afectan al
discurso de la sexualidad. Seria dificil y abstracto, en todo caso, realizar este
estudio sin analizar al mismo tiempo los conjuntos de discursos, literarios,
religiosos o éticos, bioldgicos o médicos, e igualmente juridicos, en los que se trata
de sexualidad, y en los que ésta se nombra, describe, se metaforiza, explica, juzga.
Estamos muy lejos de haber constituido un discurso unitario y regular de la
sexualidad, quiza no se consiga nunca, quiza no es en esa direccién en la que
vamos. Apenas importa. Las prohibiciones no tienen la misma forma, ni intervienen
de la misma manera en el discurso literario que en el de la medicina, en el de la
psiquiatria que en el de la direccion de la conciencia. E, inversamente, esas
diferentes regularidades discursivas no refuerzan, no rodean o no desplazan las
prohibiciones de la misma manera. El estudio no podra, pues, hacerse mas que
segun pluralidades de series en las que intervienen prohibiciones que, para una
parte al menos, son diferentes en cada una.

Se podria también considerar las series de discursos que, en los siglos XVI y
XVII, conciernen a la riqueza y a la pobreza, a la moneda, a la produccién y al
comercio. Entrarian en relacion conjuntos de enunciados muy heterogéneos,
formulados por los ricos y los pobres, los sabios y los ignorantes, los protestantes o
los catdlicos, los oficiales reales, los comerciantes o los moralistas. Cada uno tiene
su forma de regularidad, asi como sus sistemas de coaccion. Ninguna de ellos
prefigura exactamente esa otra forma de regularidad discursiva que tomara el
aspecto de una disciplina y que se llamara «analisis de las riquezas», y después
«economia politica». Sin embargo, es a parir de ellos cuando se forma una nueva
regularidad, recuperando o excluyendo, justificando o separando tales o cuales de
sus enunciados.

Se puede también pensar en un estudio que verse sobre los discursos que
conciernen a la herencia, tales como pueden encontrarse, repartidos o dispersos
hasta comienzos del siglo XX a través de las disciplinas, las observaciones, las
técnicas y de diversas formulas; se trataria entonces de mostrar por medio de qué
juego de articulaciones esas series se han reorganizado en la figura,
epistemoldgicamente coherente y reconocida por la institucién, de la genética. Este
trabajo lo acaba de realizar Francgois Jacob con una brillantez y una ciencia
dificilmente igualables.

Asi es como deben alternarse, apoyarse las unas en las otras y completarse
las descripciones criticas y las descripciones genealdgicas. La parte critica del
analisis se refiere a los sistemas de desarrollo del discurso; intenta sefialar, cercar,
esos principios de produccién, de exclusion, de rareza del discurso. Digamos, para
jugar con las palabras, que practica una desenvoltura aplicada. La parte
genealdgica se refiere por el contrario a las series de la formacién efectiva del
discurso: intenta captarlo en su poder de afirmacion, y entiendo por esto no un
poder de afirmacion, y entiendo por esto no un poder que se opondria al de negar,
sino el poder de constituir dominios de objetos, a propédsito de los cuales se podria
afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas. Llamemos positividades a esos
dominios de objetos, y digamos para jugar una segunda vez con las palabras, que
si el estilo critico es el de la desenvoltura estudiosa, el humor genealdgico sera el
de un positivismo alegre.



En todo caso, una cosa al menos debe sefialarse: el analisis del discurso asi
entendido no revela la universalidad de un sentido, sino que saca a relucir el juego
de la rareza impuesta con un poder fundamental de afirmacion. Rareza y
afirmacién, rareza, finalmente, de la afirmacién, y no generosidad continua del
sentido, ni monarquia del significante.

Y ahora, que los que tienen lagunas de vocabulario digan -si les interesa
mas la musica que la letra- que se trata de estructuralismo.

*

Sé bien que no habria podido emprender estas investigaciones —cuyo perfil
he intentado presentaros- si no hubiera contado con la ayuda de modelos y apoyos.
Creo que debo mucho a Dumézil, puesto que fue él quien me incitd al trabajo a una
edad en la que yo creia todavia que escribir era un placer. Y debo también mucho a
su obra; que me perdone si me he alejado de su sentido o desviado del rigor de
esos textos suyos y que actualmente nos dominan; él me ensefio a analizar la
economia interna de un discurso de muy distinto modo que por los métodos de la
exégesis tradicional o los del formalismo lingtistico; él me enseno a localizar de un
discurso a otro, por el juego de las comparaciones, el sistema de las correlaciones
funcionales; él me enseno a describir las transformaciones de un discurso vy las
relaciones con la institucion.

Si he querido aplicar un método similar a discursos distintos de los relatos
legendarios o miticos, la idea que me vino sin duda de que tenia ante mis ojos los
trabajos de los historiadores de las ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a él le
debo haber comprendido que la historia de la ciencia no esta prendida
forzosamente en esta alternativa: o cronica de los descubrimientos, o descripciones
de las ideas y opiniones que bordean la ciencia por el lado de su génesis indecisa o
por el lado de sus recaidas exteriores; sino que se podia, se debia, hacer la historia
de la ciencia como un conjunto a la vez coherente y transformable de modelos
teoricos e instrumentos conceptuales.

Pero pienso que es con Jean Hyppolite con quien me liga una mayor deuda.
Sé bien que su obra, a los ojos de muchos, se emplaza bajo el reino de Hegel, y
gue toda nuestra época, bien sea por la légica o por la epistemologia, bien sea por
Marx o por Nietzsche, intenta escapara a Hegel: y todo lo que he intentado decir
anteriormente a proposito del discurso es bastante infiel al logos hegeliano.

Pero escapar de verdad a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta
separarse de él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quiza,
se ha aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es todavia hegeliano en
aquello que nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro
recurso contra él es quiza todavia una astucia suya al término de la cual nos
espera, inmovil y en otra parte.

Pues si mas de uno esta en deuda con Hyppolite es porque infatigablemente
ha recorrido para nosotros, y antes que nosotros, ese camino por medio del cual
uno se separa de Hegel, se distancia, y por medio del cual uno se encuentra llevado
de nuevo a él pero de otro modo, para después verse obligado a dejarle
nuevamente.

En primer lugar, Hyppolite se habia ocupado de dar una presencia a esa
sombra un poco fantasmal de Hegel que merodeaba desde el siglo XIX y con la que
oscuramente se luchaba. Con la traduccién de la Fenomenologia del espiritu, dio a
Hegel esa presencia; y la prueba de que Hegel mismo esta bien presente en este



texto francés, estd en que los alemanes han llegado a consultarlo para comprender
mejor lo que, por un instante al menos, pasaba a ser la versién alemana.

Jean Hyppolite ha buscado y recorrido todas las salidas de este texto, como
si su inquietud fuese ésta: ése puede todavia filosofar alli donde Hegel ya no es
posible?; ¢puede existir una filosofia que ya no sea hegeliana?; éaquello que es no
hegeliano en nuestro pensamiento es necesariamente no filosofico?; iy aquello que
es antifilosofico es forzosamente no hegeliano? De manera que de esta presencia
de Hegel que él nos habia dado, no pretendia hacer solamente la descripcién
histérica y meticulosa: queria hacer un esquema de experiencia de la modernidad
(ées posible pensar seglin el modelo hegeliano, las ciencias, la historia, la politica y
el sufrimiento de todos los dias?) y a la inversa, queria hacer de nuestra
modernidad la prueba del hegelianismo y, como consecuencia, de la filosofia. Para
él, la relacion con Hegel, era el lugar de una experiencia, de un enfrentamiento en
el que no se estaba nunca seguro de que la filosofia saliese vencedora. No se servia
del sistema hegeliano como de un universo tranquilizador; veia en él el riesgo
extremo asumido por la filosofia.

De ahi resultan, creo, los desplazamientos que operd, no digo al interior de
la filosofia hegeliana, sino sobre ella y sobre la filosofia tal cual Hegel la concebia;
de ahi también toda una inversién de temas. En lugar de concebir la filosofia como
la totalidad finalmente capaz de pensarse y rehacerse en el movimiento del
concepto, Hyppolite realizaba sobre el fondo de un horizonte infinito una tarea sin
término: despierta siempre temprano, su filosofia no estaba dispuesta nunca a
acabarse. Tarea sin término, tarea por tanto siempre recomenzada, dedicada a la
forma y a la paradoja de la repeticion: la filosofia como pensamiento inaccesible de
la totalidad era para Hyppolite lo que podia haber de repetible en la extrema
irregularidad de la experiencia; era lo que se da y lo que se escurre como cuestion,
sin cesar recuperada en la vida, en la muerte, en la memoria: asi el tema hegeliano
de la terminacién sobre la conciencia de si, él lo transformaba en un tema de la
interrogacion repetitiva. Pero, puesto que era repeticion, la filosofia no era ulterior
al concepto; no tenia que proseguir al edificio de la abstraccién, debia mantenerse
siempre en un segundo plano, romper con sus generalidades adquiridas y
exponerse nuevamente al contacto de la no filosofia; debia aproximarse, lo mas
cerca, no a lo que la acaba, sino a lo que la precede, aquello que no ha despertado
todavia de su inquietud; deberia recuperar para pensarlos, no para reducirlos, la
singularidad de la historia, las racionalidades regionales de la ciencia, la
profundidad de la memoria en la conciencia; aparece asi el tema de una filosofia
presente, inquieta, movil a lo largo de su linea de contacto con la no filosofia, no
existiendo sin embargo mas que por ella y revelando el sentido que esa no filosofia
tiene para nosotros. Pues, si ella estd en ese contacto repetido con la no filosofia,
écudl es el comienzo de la filosofia? éesta ya secretamente presente en lo que no es
ella, comenzando a formularse a media voz en el murmullo de las cosas? Pero,
entonces, el discurso filoséfico tal vez pierde su razén de ser; o bien, édebe ella
comenzar con una fundacidn arbitraria y absoluta a la vez? Con ello, el tema
hegeliano del movimiento propio de lo inmediato se ve reemplazado por el
fundamento del discurso filoséfico y de su estructura formal.

Finalmente, el ultimo desplazamiento que Jean Hyppolite operd en la
filosofia: si la filosofia debe comenzar como discurso absoluto, équé sucede con la
historia y qué es ese comienzo que empieza con ese individuo singular, en una
sociedad, en una clase social y en medio de luchas?

Estos cinco desplazamientos que conducen al borde extremo de la filosofia
hegeliana y que la hacen sin duda pasar al otro lado de sus propios limites,
convocan, una por una, a las grandes figuras de la filosofia moderna que Jean
Hyppolite no ces6 de confrontar con Hegel: Marx y las cuestiones de historia, Fichte



y el problema del comienzo absoluto de la filosofia, Bergson y el tema del contacto
con la no filosofia, kierkegaard y el problema de la repeticion y de la verdad,
Husserl y el tema de la filosofia como tarea infinita ligada a la historia de nuestra
racionalidad. Y, mas alla de esas figuras filoséficas, se advierten todos los dominios
del saber que Jean Hyppolite invocan alrededor de sus propias cuestiones: el
psicoanalisis y la extrafia légica del deseo, las matematicas y la formalizacion del
discurso, la teoria de la informacién y su aplicabilidad en el analisis sobre lo vivo;
en resumen, todos los dominios a partir de los cuales se puede plantear la cuestidon
de una ldgica y de una existencia que no dejan de anudar y desanudar sus lazos.

Creo que esta obra, articulada en algunos libros mayores, pero presente
todavia mas en sus investigaciones, en una ensefanza, en una perpetua atencién,
en un estar alerta y en una generosidad diaria, en una responsabilidad
aparentemente administrativa y pedagdgica (es decir, en realidad doblemente
politica) ha cruzado, ha formulado los problemas fundamentales de nuestra época.
Somos muchos los que tenemos una deuda infinita con él.

Porque he tomado de él, sin duda, el sentido y la posibilidad de lo que hago,
porque con bastante frecuencia me ha aclarado cuando ensayaba a ciegas, he
querido colocar mi trabajo bajo su signo y termino la presentacion de mis proyectos
invocandoles. Es hacia él, hacia su falta —en la que experimento a la vez su
ausencia y mi propia carencia- hacia donde se cruzan las cuestiones que me
planteo actualmente.

Puesto que le debo tanto, comprendo perfectamente que la eleccidon que ha
hecho invitdndome a ensefiar aqui es, en buena parte, un homenaje que ustedes le
han rendido; les agradezco, profundamente, el honor que me hacen, pero no les
guedo menos agradecido por lo que él le atafie en esta eleccidén. Si bien no me
siento a la altura en la tarea de sucederle, sé por el contrario que, si todavia
contaramos con la dicha de su presencia, yo habria sido esta tarde alentado por su
indulgencia.

Ahora comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar
antes. Sé bien cual era la voz que habria querido que me precediera, que me
llevara, que me invitara a hablar y que se introdujera en mi propio discurso. Sé lo
que habia de temible al tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el
gue le he escuchado y donde él ya no esta para escucharme.



