Pròleg
Qui, què és Xangai? ¿Una ciutat-excusa, certa persona
soterrada, artifici, il·lusió, mentida? Desig o record?
Doncs ... tant me fa: és poesia. I no vull interrogar el poeta,
no vull embrutar la nítida i sintètica topografia dels seus
versos, perquè els seus versos basten, no els calen bastides. Això
sí, n'explicaré la meva lectura, dellà el fals elogi,
dellà la crítica mal entesa, suposadament objectiva, a tocar
de les meves arrels. Perquè, és clar, La ciutat i el
retorn m'ha sorprès agradablement. Tocat i enfonsat. Altrament
no en diria res.
La primera lectura del text han estat unes quantes llegides, les unes
atentes, d'altres molt relaxades, i la darrera molt més novella
que no ho són les que solc fer d'altres textos, precedits d'anomenada,
de classicitat o de la crítica, coses que sempre predisposen una
mica, vés a saber cap a on. I he fruït com si hagués
tingut a l'abast totes les precedències. Haurien estat confirmades.
D'antuvi he trobat al llibre estada, sojorn interior que no exigia tombar
el cap cap enrere, que no calia cloure amb una tornada que, em sembla,
és l'element més tècnic de l'obra ... ja ens entenem.
Ara que, el retorn íntim, no hi és sobrer. Antoni Perarnau
podria haver perllongat el camí, obrir un final que aleshores hauria
estat heroic, un final desarrelat com també ho és menys
explícitament el poema XX.
Em perdia. He parlat de sojorn, però pensava en un sojorn íntimament
dinàmic, itinerant de la sensibilitat, pensava en pinzellades ben
travades d'un quadre no pas estàtic, d'una veu més fílmica
que no pas escènica. I dic quadre, en singualr, perquè l'autor
no ens ofereix quatre postals impecables, bescanviables i inconnexes;
Perarnau ens presenta un tros, un tot de món, un món més
enllà de la forma gratuïta i de l'ofici forçat. Un
univers coherent, filat, tan versemblant com aquell que anomenem real
i que tampoc no ens respon totes les preguntes ni ens indica tots els
camins. Perarnau no és un poemador, és un mer poeta. Ho
dic prou clar.
I el poeta ha sabut trobar una veu tan lírica com mancada d'estridències
pròpies de la seva edat, o si més no d'allò que solem
llegir d'edats com la seva. Trobo que expressa una tensió mitjanament
i bellament oculta amb un lirisme que, em mullaré el cul, no ha
inventat a preu fet, que potser ni sospitava. I probablement em confirmarà
que tampoc no sospitava un possible parentiu de la seva obra amb un món
sovint mal entès. un món que tothom sol considerar diguem-ne
poesia pura i que, com el llibre d'Antoni Perarnau, parteix d'un fil narratiu
molt sòlid, bastit sobre elements enganyadorament anecdòtics.
Sí, lírica i narració. Reeixidament mesclades, que
no és cap cosa gaire senzilla.
La referència: Basho. Que és el gran mestre dels haikús,
tan desvirtuats, penso, a casa nostra, perquè els haikús
millors que he llegit, els haikús de Basho, els he llegits als
seus llibres de viatges, viatges íntimament lírics, però
viatges en prosa que permeten fruir plenament d'aquestes composicions
modernament sis-centesques que amb tan mal criteri han estat massa sovint,
gairebé sempre, publicades fora de context. Són postals
molt boniques, però tampoc no són bescanviables ni inconnexes.
Impecables sí ... però no he pas dit que no ho fossin, d'impecables,
els poemes de Perarnau. De fet, no m'agraden, les paraules absolutes ...
a mar! A grans trets, ja teniu el parentiu: poesia narrada, viatges amb
topònims reals que amaguen viatges interiors igualment autèntics
i ... poesia. Insisteixo: poesia.
I torno. Per parlar del retorn final, que em sembla més aviat
retrobada. Retrobada una mica tècnica, ja ho deia, però
retrobada molt vàlida en el sentit que al primer poema del llibre
ja hi és; ja hi ha doncs, segons que diu el títol, retorn.
Em sembla que, en començar el seu llibre, Antoni Perarnau ja sabia
aquelles respostes que jo he dit primer que no volia saber. I la poesia
de debò, com la vida, no la fem amb tiralínies. Per això
felicito el poeta, perquè ha trobat l'eco que li exigien les seves
respostes, que probablement han estat, més d'una, sinònimes
de dubte.
No tanqueu els ulls, Xangai, potser inexistent, us espera viva.
Pep Julià
Març de 1991
|