MI G U E I- D E LI B ES El novelista de la tierra castellana

Queremos en esta seccion rendir un merecido homenaje a uno de los
escritores en lengua castellana mas reconocidos tanto a nivel nacional
como internacional. Nos referimos a Miguel Delibes, todo un clasico
vivo (Premio Cervantes en 1993) que, sin duda, ya ha adquirido por
méritos propios un lugar en la historia de la literatura universal.
Delibes ha sido y es un escritor prolifico en el que la palabra
"castellano" ha adquirido un especial significado por su defensa a
ultranza de la tierra que le vio nacer: Castilla. De hecho, cuando hace
afios un critico le preguntaba ";Con qué se conformaria?", él respondia:
"Con que cuando se analice mi obra dentro de equis arios dijesen: Acerto a
pintar Castilla".

Vaya dedicada al escritor esta mds o menos profunda semblanza de su

vida y obra...
por Roberto Goni

Origenes franceses

En 1860, el abuelo de Miguel Delibes,
Frédéric Delibes Roux (lejanamente
emparentado con el compositor francés
Léo Delibes y originario de la regién de
Toulouse, Francia), se asentaba en
Espafia con la intencién de participar en
la construccién de un ferrocarril en
Santander. Serd en esta regién, en un
pueblo llamado Molledo-Portolin (este
pueblo aparecera en una de las novelas
mas conocidas del autor castellano, "El
camino"), donde conocera a Saturnina
Cortés con quien se casard. Con el
tiempo, el matrimonio fija su domicilio
en Valladolid, capital de la comunidad
auténoma de Castilla y Leon.

El 17 de octubre de 1920 nace Miguel
Delibes, tercer hijo de los ocho que
tendrd el matrimonio de Adolfo Delibes
(director y profesor de la Escuela de
Comercio de Valladolid) y Maria Setién
(originaria ~de  Burgos). Estudia
ensefianza media en el colegio de La
Salle y en 1936, terminado el
bachillerato, ingresa en la Escuela de
Comercio (por estar la Universidad
cerrada) al tiempo que estudia
modelado y escultura en la Escuela de
Artes y Oficios de Valladolid. La

primera manifestacion artistica que
adopta para expresarse es la del dibujo.
En relaciéon a esta aficion dirda mas
adelante:

"El artista que lo es de verdad, dispone de
un mundo personal e insobornable; su
inico problema -y no baladi- reside en la
eleccion de la voz. Esta eleccion, por otra
parte no supone castracion del resto de sus
facultades, sino embotamiento que solo el
correr de la vida dird si es provisional o
definitivo. Al artista siempre le serd factible
derivar, iniciar otro camino, poner en
circulacion nuevos recursos expresivos. Lo
uinico imposible serd reducirle al silencio




cuando verdaderamente tiene algo que
decir"

Pero la Guerra Civil ha comenzado y
con 17 anos, antes de verse movilizado
como soldado de infanteria, decide
enrolarse como voluntario de Marina,
transcurriendo el dltimo afio de guerra
en el crucero "Canarias".

"Casi con seguridad iban a destinarme a
Infanteria 'y me horrorizaba la idea del
cuerpo a cuerpo, la guerra en el mar era
mds despersonalizada, el blanco era un
barco, un avion, nunca un hombre. Yo lo
veia como un mal menor"

El bello Manual de Derecho
Mercantil de Joaquin Garrigues

Una vez terminada la guerra, Delibes
vuelve a Valladolid y estudia Derecho y
Comercio. También ingresa como
caricaturista en el periddico de su
ciudad (EI Norte de Castilla) iniciando
una larga trayectoria periodistica, en la
que pasard, mas tarde, a ocupar el
puesto de redactor (1944), subdirector
(1952) y, finalmente, director (1958),
cargo que ocupard hasta 1963.

Pero su afén por la literatura tendra un
origen como menos curioso. Sera
precisamente mediante el estudio de un
manual de Derecho Mercantil, el de
Joaquin  Garrigues, como Miguel
Delibes desembocard en el arte de las
letras. En este texto, descubre el joven
la belleza de las palabras y el uso
certero del adjetivo. Afios més tarde, el
propio Garrigues le concedera la
catedra de Historia del Comercio. En
relacion a este manual dird Delibes:

"Los muchachos preferirian que les
recomendase a Kafka o a Faulkner o a
Camus que son los maestros que ahora
privan, pero yo no lo hago asi: porque los
muchachitos que leen a Faulkner o a Kafka
o0 a Camus se empenian luego en escribir Las
Palmeras Salvajes o EIl Proceso o La Peste,
que ya estin escritos. Leyendo a Garrigues,
en cambio, no corren este riesgo. Leyendo a
Garrigues aprenderdn a valorar los
adjetivos y a escribir con frases justas,

claramente y con sencillez, sin que en
ningun momento les pique la tentacion,
creo yo, de redactar un curso de Derecho
Mercantil”.

Miguel tiene una novia, Angeles
Castro, que le anima a leer y a escribir.
La formaciéon del joven Delibes en el
terreno literario es eminentemente
autodidacta, pero se lanza a la aventura
de escribir su primera novela empujado
por la que serfa después su mujer. Se
trata de La sombra del ciprés es alargada,
un texto que recibira el prestigioso
premio Nadal en 1948. Es el empujon
definitivo para la carrera literaria de
Miguel Delibes.

En 1946 se casa con Angeles Castro y
consigue la catedra de Derecho
Mercantil en la Escuela de Comercio de
Valladolid. De esta forma compagina la
ensefianza, el periodismo y la literatura.
Delibes todavia desconoce sus propias
cualidades escritoras y la recepcion del
premio Nadal junto a un ctmulo de
buenas criticas, no hace sino acentuar la
sensacion  de  inseguridad.  Ese
sentimiento de duda le arrastra, en un
intento por afianzar su capacidad
creadora, a publicar de forma
apresurada su segunda novela, Atin es
de dia (1949). Mas tarde él mismo
hablara de esta novela como “de un
hiperrealismo rayano en el mal gusto”.
Pero serd con su tercera obra El camino
(1950) como alcanzard la confirmacion
de su propio estilo narrativo. Esta
novela marcard el verdadero arranque
literario de Delibes. Es traducida a
multitud de idiomas recibiendo una
gran acogida alli donde se publica;
Francia, Estados Unidos, Ingraterra y
Alemania, donde se realizan las tiradas
mas extensas en lengua extranjera.

A vpartir de El camino la actividad
narrativa de Miguel Delibes toma vuelo
y van apareciendo publicadas todas las
obras que han hecho de este escritor lo
que es hoy en dia: La partida (1954),
Diario de un cazador (1955), Diario de un
emigrante (1958), La hoja roja (1959), Las
ratas (1962), Viejas historias de Castilla la



Vieja (1964), Cinco horas con Mario
(1966), Pardbola del ndufrago (1969), La
mortaja (1970), etc...

Pero Delibes no sélo ha escrito novela,
sino que desde siempre ha alternado la
publicacién de novelas con la de libros
de caza y viajes. En relacion a la caza
dijo:

”...mis libros salen de mis contactos con el
campo y no a la inversa, de donde se deduce
que yo salgo al monte a cazar perdices y, de
rechazo, cazo también algiin libro”.

Pard él la caza no es una actividad
secundaria sino principal que entiende
desde un punto de vista absolutamente
acorde con su culto por el medio
natural. "El verdadero cazador es capaz de
disfrutar de un placentero dia de caza sin
necesidad de disparar la  escopeta”.
También comentaba en relacién a su
actividad literaria vinculada a la caza lo
siguiente:

”Si cazando me siento libre, escribiendo
sobre caza reproduzco fielmente aquella
placentera sensacion, torno a sentirme
libre”

Por otro lado, sus libros de viajes son
fruto de los muchos desplazamientos
que realiza entre libro y libro. Conoce
Europa, el noroeste de Africa, Brasil,
Uruguay, Argentina, Chile y Estados
Unidos y aprovecha sus estancias en el
extranjero para pronunciar conferencias
en las mds prestigiosas universidades.
En 1974 se produce uno de los hechos
que mas han marcado el transcurrir
literario de Miguel Delibes. Muere su
esposa, una mujer a la que siempre ha
considerado como su "equilibrio" y su
"mejor mitad". No hay que olvidar que
gracias a ella Miguel comenzé a
escribir, gracias a su empuje y apoyo se
lanz6 a la escritura de su primera
novela. Tardar4 tres afios el escritor en
reponerse de la depresion en la que le
sume la falta de su mujer. Dieciséis
afios después, dedicard una novela a su
recuerdo. Se trata de Sefiora de rojo sobre
fondo gris (1991).

Escritor reconocido y premiado.

A Miguel Delibes, el reconocimiento le
lleg6 desde muy temprano. Ya con su
primera obra, La sombra del ciprés es
alargada, recibia el Premio Nadal en
1948. En 1955 también obtiene el
Premio Nacional de Literatura por
Diario de un cazador y en el cincuenta y
siete el premio Fastenrath de la Real
Academia por Siestas con viento sur.

Pero el reconocimiento nacional
definitivo llega en afo 1973, afio en el
que es elegido miembro de la Real
Academia de la Lengua, ocupando el
sillén "e" mindscula. En el discurso de
toma de posesion Delibes habla de su

Fe y desesperanza en el progreso. En él
nos muestra la esencia de su
pensamiento, su credo:

"Todo cuanto sea conservar el medio es
progresar; todo lo que signifique alterarlo
esencialmente, es retroceder".

Después llegan los grandes premios: El
Premio de la Critica en 1962 por Las
Ratas, el Premio Principe de Asturias en
1982, el Premio de las Letras de la Junta
de Castilla y Leén en 1984, el Premio
Nacional de las Letras en 1991 y en 1993
el més prestigioso galardéon para
escritores de habla hispana, el Premio
Cervantes.

Asi mismo, Miguel Delibes ha sido
investido Doctor Honoris Causa por



varias universidaded (Universidad de
Valladolid, Complutense de Madrid, El
Sarre en Alemania y Alcala de
Henares), es Caballero de la Orden de
las Artes y las Letras de la Reptublica
Francesa y es poseedor de la Medalla
de Oro de la Provincia de Valladolid y
al Mérito en el Trabajo.

Escritor de Castilla

Miguel Delibes es un ejemplo claro de
unioén perfecta entre el mundo personal
y vital del autor y su propio mundo
creativo. Todo cuanto escribe refleja con
exactitud y precision su propia
experiencia personal. Y es precisamente
debido a esto por lo que se le conoce
como el "Novelista de Castilla".

Tanto sus novelas, como sus libros de
caza y articulos periodisticos, son un
retrato fiel de las tierras y los hombres
de su Castilla natal. A través de sus
escritos, entabla una relaciéon personal
con el medio rural castellano.

"Si el cielo de Castilla es alto es porque lo
habrin levantado los campesinos de tanto
mirarlo"

Ya siendo director del diario "El Norte
de Castilla" adopta una postura critica
claramente a favor del mundo rural
castellano, lo cual le hace entrar en
conflicto con el régimen politico
reinante. Esto le obligara a dimitir de su
cargo directivo en 1963. Utiliza cuantas

armas pacificas dispone para denunciar
la postracién en la que se encuentra el
campo Castellano y no duda en recurrir
a la propia literatura. Fruto de esta
actitud critica surgird su novela Las
ratas (1962).

Y Delibes es consecuente con cuanto
escribe, vive conforme al mundo
literario creado por él mismo. A pesar
de la gloria alcanzada, vive rodeado de
costumbres y rutinas que lo atan a su
querida Castilla: usa a menudo boina,
cazadora y botas, fuma tabaco negro
hecho a mano y gusta de expresarse con
giros propios de la tierra.

"Pasé la vida disfrazdndome de otros...
Veia crecer a mi alrededor seres como el
Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy,
el Nini, el serior Cayo, el Azarias, Pacifico
Pérez, seres que eran yo en diferentes
coyunturas... Ellos iban redondeando sus
vidas a costa de la mia... Ellos son, pues, en
buena parte, mi biografia".

Para terminar con esta breve biografia
del autor y narrador castellano por
excelencia, os ofrecemos el texto con el
que Miguel Delibes deleit6 a su
audiencia en el paraninfo de la
Universidad de Alcald de Henares
durante la ceremonia de aceptacion del
Premio Cervantes. Uno de los mas
bellos y profuntos discursos que se han
pronunciado en tan solemne acto.
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DISCURSO DE ACEPTACION DEL PREMIO CERVANTES
PRONUNCIADO POR MIGUEL DELIBES

"Heme aqui, en esta historica ciudad de Alcald de Henares, tratando de decir unas
palabras, trescientos setenta y ocho arios después de que don Miguel de Cervantes
Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la vltima suya antes de enmudecer
para siempre. ;Para siempre? El simple hecho de que hoy nos reunamos aqui, en
esta prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra lo contrario, esto
es que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra sigue
viva a través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la
mano y el corazon del artista.

Con motivo de la concesion de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y
gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi
persona con las de don Miguel, atribuyéndome cualidades que como la tolerancia,
la piedad, la comprension pueden ser indicativas de nobleza de cardcter, pero no
ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran alcalaino es iinico e
inimitable y a quienes hemos venido siglos mds tarde a ejercer este noble oficio de
las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de
compartir la misma lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.

Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes
por "una vida entregada" a la literatura, un poso de melancolia, cuando, bien
mirado, no creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la
vida que se me dio es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un
reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un agradecimiento por los
servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilacion. Cuando
Cecilio Rubes, hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo
Sist habla en una ocasion de la edad de su contable dice: "Si yo tuviera setenta arios
me moriria del susto". Y he aqui que esta frase que escribi cuando yo contaba
treinta y dos y veia ante mi una vida inacabable, se ha hecho realidad de pronto y
hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el contable de Cecilio Rubes.
¢Como ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida siempre es breve,
tratandose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavia
mds, ya que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus
personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con fugaces descensos de las nubes,
transcurre la existencia del narrador inventindose otros "yos", de forma que
cuando medita o escribe, estd abstraido, desconectado de la realidad. Y no sdlo
cuando medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme,
el novelista no se piensa ni se sueria a si mismo; estd desdoblado "en otros seres"
actuando por ellos. ;Cudntas veces el novelista, traspuesto en fecundo y liicido
duermevela, no habrd resuelto una escena, una compleja situacion de su novela?
Tendrd entonces que producirse en la vida particular del narrador una emocion
muy fuerte (el nacimiento de un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser querido)
para que este estado de enajenacion cese, al menos circunstancialmente.

Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invencion,
mas el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahi que mientras dura el
proceso de gestacion y redaccion de una novela, el narrador procura identificarse
con ellos, no abandonarlos un solo instante. El problema del creador en ese
momento es hacerlos pasar por vivos a los ojos del lector y de ahi su desazon por
identificarse con ellos. En una palabra, el desdoblamiento del narrador le conduce a
asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con tanta uncion, que su
verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él.



La imaginacion del novelista debe ser tan diictil como para poder intuir lo que
hubiera sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad
desderio. En cada novela asume papeles diferentes para terminar convirtiéndose en
un visionario esquizofrénico. Paso a paso, el novelista va dejando de ser él mismo
para irse transformando en otros personajes. Y cuando éstos han adquirido ya
relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto
en diferentes obras, bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo.
Este ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazandome
de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de mdscaras ampliaba mi
existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacia aquélla mds rica y variada.
Disfrazarse era el juego mdgico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la
creacion sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada
desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al
contrario, dejaba de vivirse, se convertia en una entelequia cuya tinica realidad era
el cambio sucesivo de personajes.
Pero este derroche de la propia vida en funcion de otros, no tenia una compensacion
en tiempo. Es decir, cuando yo "vivia por otro". Cuando vivia una vida "ajena a la
mia", no se me paraba el reloj. El tiempo sequia fluyendo inexorablemente sin yo
percatarme. Sentia, si, el gozo y el dolor de la creacion pero era insensible al paso
del tiempo. Veia crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo, Lorenzo el cazador,
el viejo Eloy, EIl Nini, el serior Cayo, el Azarias, Pacifico Pérez, Gervasio Garcia de
la Lastra, seres que "eran yo" en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como
la gestacion de estos personajes. Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mia.
Ellos eran los que evolucionaban y, sin embargo, el que cumplia arios era yo. Hasta
que un buen dia al levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di
cuenta de que era un viejo. En buena parte, ellos me habian vivido la vida, me la
habian sorbido poco a poco. Mis propios personajes me habian disecado, no quedaba
de mi mds que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se
habia transmutado en otros, yo habia vivido ensimismado, mi auténtica vida se
habia visto recortada por una vida de ficcion. Y cuando quise darme cuenta de este
despojo y recuperar lo que era mio, mi espalda se habia encorvado ya y el dcido
urico se habia instalado en mis articulaciones. Ya no era tiempo. Yo era ya tan viejo
como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de lo que temia, no me habia
muerto del susto por la sencilla razon de que se me habia escamoteado el proceso.
Y si las cosas son asi, ;jcomo mostrarme insensible al obtener este Premio
Cervantes merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ;Como no
sentir en este momento un poso de melancolia? Los amigos me dicen con la mejor
voluntad: que conserve usted la cabeza muchos afios. ; Qué cabeza? ;La mia, la del
viejo Eloy, la del serior Cayo, la de Pacifico Pérez, la de Menchu Sotillo? ;Qué
cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura
todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente "admirables" y otras que "no"
debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la cabeza muchos arios a
lo que debo aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de
que estoy perdiendo la cabeza. Y en ese mismo instante frenar, detenerme al borde
del abismo y no escribir una letra mds.
El arco que se abrio para mi en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en
1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente esta
deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que 1o
alenté con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes
que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi
biografia."

Miguel Delibes



