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MIGUEL DELIBES El novelista de la tierra castellana
Queremos en esta sección rendir un merecido homenaje a uno de los
escritores en lengua castellana más reconocidos tanto a nivel nacional
como internacional. Nos referimos a Miguel Delibes, todo un clásico
vivo (Premio Cervantes en 1993) que, sin duda, ya ha adquirido por
méritos propios un lugar en la historia de la literatura universal.
Delibes ha sido y es un escritor prolífico en el que la palabra
"castellano" ha adquirido un especial significado por su defensa a
ultranza de la tierra que le vio nacer: Castilla. De hecho, cuando hace
años un crítico le preguntaba "¿Con qué se conformaría?", él respondía:
"Con que cuando se analice mi obra dentro de equis años dijesen: Acertó a
pintar Castilla".
Vaya dedicada al escritor esta más o menos profunda semblanza de su
vida y obra…

por Roberto Goñi

Orígenes franceses

En 1860, el abuelo de Miguel Delibes,
Frédéric Delibes Roux (lejanamente
emparentado con el compositor francés
Léo Delibes y originario de la región de
Toulouse, Francia), se asentaba en
España con la intención de participar en
la construcción de un ferrocarril en
Santander. Será en esta región, en un
pueblo llamado Molledo-Portolín (este
pueblo aparecerá en una de las novelas
más conocidas del autor castellano, "El
camino"), donde conocerá a Saturnina
Cortés con quien se casará. Con el
tiempo, el matrimonio fija su domicilio
en Valladolid, capital de la comunidad
autónoma de Castilla y León.
El 17 de octubre de 1920 nace Miguel
Delibes, tercer hijo de los ocho que
tendrá el matrimonio de Adolfo Delibes
(director y profesor de la Escuela de
Comercio de Valladolid) y María Setién
(originaria de Burgos). Estudia
enseñanza media en el colegio de La
Salle y en 1936, terminado el
bachillerato, ingresa en la Escuela de
Comercio (por estar la Universidad
cerrada) al tiempo que estudia
modelado y escultura en la Escuela de
Artes y Oficios de Valladolid. La

primera manifestación artística que
adopta para expresarse es la del dibujo.
En relación a esta afición dirá más
adelante:
"El artista que lo es de verdad, dispone de
un mundo personal e insobornable; su
único problema -y no baladí- reside en la
elección de la voz. Esta elección, por otra
parte no supone castración del resto de sus
facultades, sino embotamiento que sólo el
correr de la vida dirá si es provisional o
definitivo. Al artista siempre le será factible
derivar, iniciar otro camino, poner en
circulación nuevos recursos expresivos. Lo
único imposible será reducirle al silencio
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cuando verdaderamente tiene algo que
decir"
Pero la Guerra Civil ha comenzado y
con 17 años, antes de verse movilizado
como soldado de infantería, decide
enrolarse como voluntario de Marina,
transcurriendo el último año de guerra
en el crucero "Canarias".
"Casi con seguridad iban a destinarme a
Infantería y me horrorizaba la idea del
cuerpo a cuerpo, la guerra en el mar era
más despersonalizada, el blanco era un
barco, un avión, nunca un hombre. Yo lo
veía como un mal menor"

El bello Manual de Derecho
Mercantil de Joaquín Garrigues

Una vez terminada la guerra, Delibes
vuelve a Valladolid y estudia Derecho y
Comercio. También ingresa como
caricaturista en el periódico de su
ciudad (El Norte de Castilla) iniciando
una larga trayectoria periodística, en la
que pasará, más tarde, a ocupar el
puesto de redactor (1944), subdirector
(1952) y, finalmente, director (1958),
cargo que ocupará hasta 1963.
Pero su afán por la literatura tendrá un
origen como menos curioso. Será
precisamente mediante el estudio de un
manual de Derecho Mercantil, el de
Joaquín Garrigues, como Miguel
Delibes desembocará en el arte de las
letras. En este texto, descubre el joven
la belleza de las palabras y el uso
certero del adjetivo. Años más tarde, el
propio Garrigues le concederá la
cátedra de Historia del Comercio. En
relación a este manual dirá Delibes:
"Los muchachos preferirían que les
recomendase a Kafka o a Faulkner o a
Camus que son los maestros que ahora
privan, pero yo no lo hago así: porque los
muchachitos que leen a Faulkner o a Kafka
o a Camus se empeñan luego en escribir Las
Palmeras Salvajes o El Proceso o La Peste,
que ya están escritos. Leyendo a Garrigues,
en cambio, no corren este riesgo. Leyendo a
Garrigues aprenderán a valorar los
adjetivos y a escribir con frases justas,

claramente y con sencillez, sin que en
ningún momento les pique la tentación,
creo yo, de redactar un curso de Derecho
Mercantil”.
Miguel tiene una novia, Ángeles
Castro, que le anima a leer y a escribir.
La formación del joven Delibes en el
terreno literario es eminentemente
autodidacta, pero se lanza a la aventura
de escribir su primera novela empujado
por la que sería después su mujer. Se
trata de La sombra del ciprés es alargada,
un texto que recibirá el prestigioso
premio Nadal en 1948. Es el empujón
definitivo para la carrera literaria de
Miguel Delibes.
En 1946 se casa con Ángeles Castro y
consigue la cátedra de Derecho
Mercantil en la Escuela de Comercio de
Valladolid. De esta forma compagina la
enseñanza, el periodismo y la literatura.
Delibes todavía desconoce sus propias
cualidades escritoras y la recepción del
premio Nadal junto a un cúmulo de
buenas críticas, no hace sino acentuar la
sensación de inseguridad. Ese
sentimiento de duda le arrastra, en un
intento por afianzar su capacidad
creadora, a publicar de forma
apresurada su segunda novela, Aún es
de día (1949). Más tarde él mismo
hablará de esta novela como ”de un
hiperrealismo rayano en el mal gusto”.
Pero será con su tercera obra El camino
(1950) como alcanzará la confirmación
de su propio estilo narrativo. Esta
novela marcará el verdadero arranque
literario de Delibes. Es traducida a
multitud de idiomas recibiendo una
gran acogida allí donde se publica;
Francia, Estados Unidos, Ingraterra y
Alemania, donde se realizan las tiradas
más extensas en lengua extranjera.
A partir de El camino la actividad
narrativa de Miguel Delibes toma vuelo
y van apareciendo publicadas todas las
obras que han hecho de este escritor lo
que es hoy en día: La partida (1954),
Diario de un cazador (1955), Diario de un
emigrante (1958), La hoja roja (1959), Las
ratas (1962), Viejas historias de Castilla la
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Vieja (1964), Cinco horas con Mario
(1966), Parábola del náufrago (1969), La
mortaja (1970), etc…
Pero Delibes no sólo ha escrito novela,
sino que desde siempre ha alternado la
publicación de novelas con la de libros
de caza y viajes. En relación a la caza
dijo:
”…mis libros salen de mis contactos con el
campo y no a la inversa, de donde se deduce
que yo salgo al monte a cazar perdices y, de
rechazo, cazo también algún libro”.
Pará él la caza no es una actividad
secundaria sino principal que entiende
desde un punto de vista absolutamente
acorde con su culto por el medio
natural. ”El verdadero cazador es capaz de
disfrutar de un placentero día de caza sin
necesidad de disparar la escopeta”.
También comentaba en relación a su
actividad literaria vinculada a la caza lo
siguiente:
 ”Si cazando me siento libre, escribiendo
sobre caza reproduzco fielmente aquella
placentera sensación, torno a sentirme
libre”
Por otro lado, sus libros de viajes son
fruto de los muchos desplazamientos
que realiza entre libro y libro. Conoce
Europa, el noroeste de Africa, Brasil,
Uruguay, Argentina, Chile y Estados
Unidos y aprovecha sus estancias en el
extranjero para pronunciar conferencias
en las más prestigiosas universidades.
En 1974 se produce uno de los hechos
que más han marcado el transcurrir
literario de Miguel Delibes. Muere su
esposa, una mujer a la que siempre ha
considerado como su "equilibrio" y su
"mejor mitad". No hay que olvidar que
gracias a ella Miguel comenzó a
escribir, gracias a su empuje y apoyo se
lanzó a la escritura de su primera
novela. Tardará tres años el escritor en
reponerse de la depresión en la que le
sume la falta de su mujer. Dieciséis
años después, dedicará una novela a su
recuerdo. Se trata de Señora de rojo sobre
fondo gris (1991).

Escritor reconocido y premiado.

A Miguel Delibes, el reconocimiento le
llegó desde muy temprano. Ya con su
primera obra, La sombra del ciprés es
alargada, recibía el Premio Nadal en
1948. En 1955 también obtiene el
Premio Nacional de Literatura por
Diario de un cazador y en el cincuenta y
siete el premio Fastenrath de la Real
Academia por Siestas con viento sur.
Pero el reconocimiento nacional
definitivo llega en año 1973, año en el
que es elegido miembro de la Real
Academia de la Lengua, ocupando el
sillón "e" minúscula. En el discurso de
toma de posesión Delibes habla de su

Fe y desesperanza en el progreso.  En él
nos muestra la esencia de su
pensamiento, su credo:
"Todo cuanto sea conservar el medio es
progresar; todo lo que signifique alterarlo
esencialmente, es retroceder".
Después llegan los grandes premios: El
Premio de la Critica en 1962 por Las
Ratas, el Premio Príncipe de Asturias en
1982, el Premio de las Letras de la Junta
de Castilla y León en 1984, el Premio
Nacional de las Letras en 1991 y en 1993
el más prestigioso galardón para
escritores de habla hispana, el Premio
Cervantes.
Así mismo, Miguel Delibes ha sido
investido Doctor Honoris Causa por
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varias universidaded (Universidad de
Valladolid, Complutense de Madrid, El
Sarre en Alemania y Alcalá de
Henares), es Caballero de la Orden de
las Artes y las Letras de la República
Francesa y es poseedor de la Medalla
de Oro de la Provincia de Valladolid y
al Mérito en el Trabajo.

Escritor de Castilla

Miguel Delibes es un ejemplo claro de
unión perfecta entre el mundo personal
y vital del autor y su propio mundo
creativo. Todo cuanto escribe refleja con
exactitud y precisión su propia
experiencia personal. Y es precisamente
debido a esto por lo que se le conoce
como el "Novelista de Castilla".
Tanto sus novelas, como sus libros de
caza y artículos periodísticos, son un
retrato fiel de las tierras y los hombres
de su Castilla natal. A través de sus
escritos, entabla una relación personal
con el medio rural castellano.
"Si el cielo de Castilla es alto es porque lo
habrán levantado los campesinos de tanto
mirarlo"
Ya siendo director del diario "El Norte
de Castilla" adopta una postura crítica
claramente a favor del mundo rural
castellano, lo cual le hace entrar en
conflicto con el régimen político
reinante. Esto le obligará a dimitir de su
cargo directivo en 1963. Utiliza cuantas

armas pacíficas dispone para denunciar
la postración en la que se encuentra el
campo Castellano y no duda en recurrir
a la propia literatura. Fruto de esta
actitud crítica surgirá su novela Las
ratas (1962).
Y Delibes es consecuente con cuanto
escribe, vive conforme al mundo
literario creado por él mismo. A pesar
de la gloria alcanzada, vive rodeado de
costumbres y rutinas que lo atan a su
querida Castilla: usa a menudo boina,
cazadora y botas, fuma tabaco negro
hecho a mano y gusta de expresarse con
giros propios de la tierra.
"Pasé la vida disfrazándome de otros…
Veía crecer a mi alrededor seres como el
Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy,
el Nini, el señor Cayo, el Azarías, Pacífico
Pérez, seres que eran yo en diferentes
coyunturas… Ellos iban redondeando sus
vidas a costa de la mía… Ellos son, pues, en
buena parte, mi biografía".
Para terminar con esta breve biografía
del autor y narrador castellano por
excelencia, os ofrecemos el texto con el
que Miguel Delibes deleitó a su
audiencia en el paraninfo de la
Universidad de Alcalá de Henares
durante la ceremonia de aceptación del
Premio Cervantes. Uno de los más
bellos y profuntos discursos que se han
pronunciado en tan solemne acto.
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DISCURSO DE ACEPTACION DEL PREMIO CERVANTES
PRONUNCIADO POR MIGUEL DELIBES

"Heme aquí, en esta histórica ciudad de Alcalá de Henares, tratando de decir unas
palabras, trescientos setenta y ocho años después de que don Miguel de Cervantes
Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la última suya antes de enmudecer
para siempre. ¿Para siempre? El simple hecho de que hoy nos reunamos aquí, en
esta prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra lo contrario, esto
es que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra sigue
viva a través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la
mano y el corazón del artista.
Con motivo de la concesión de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y
gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi
persona con las de don Miguel, atribuyéndome cualidades que como la tolerancia,
la piedad, la comprensión pueden ser indicativas de nobleza de carácter, pero no
ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran alcalaíno es único e
inimitable y a quienes hemos venido siglos más tarde a ejercer este noble oficio de
las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de
compartir la misma lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.
Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes
por "una vida entregada" a la literatura, un poso de melancolía, cuando, bien
mirado, no creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la
vida que se me dio es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un
reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un agradecimiento por los
servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilación. Cuando
Cecilio Rubes, hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo
Sisí habla en una ocasión de la edad de su contable dice: "Si yo tuviera setenta años
me moriría del susto". Y he aquí que esta frase que escribí cuando yo contaba
treinta y dos y veía ante mí una vida inacabable, se ha hecho realidad de pronto y
hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el contable de Cecilio Rubes.
¿Cómo ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida siempre es breve,
tratándose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavía
más, ya que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus
personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con fugaces descensos de las nubes,
transcurre la existencia del narrador inventándose otros "yos", de forma que
cuando medita o escribe, está abstraído, desconectado de la realidad. Y no sólo
cuando medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme,
el novelista no se piensa ni se sueña a sí mismo; está desdoblado "en otros seres"
actuando por ellos. ¿Cuántas veces el novelista, traspuesto en fecundo y lúcido
duermevela, no habrá resuelto una escena, una compleja situación de su novela?
Tendrá entonces que producirse en la vida particular del narrador una emoción
muy fuerte (el nacimiento de un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser querido)
para que este estado de enajenación cese, al menos circunstancialmente.
Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invención,
mas el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahí que mientras dura el
proceso de gestación y redacción de una novela, el narrador procura identificarse
con ellos, no abandonarlos un solo instante. El problema del creador en ese
momento es hacerlos pasar por vivos a los ojos del lector y de ahí su desazón por
identificarse con ellos. En una palabra, el desdoblamiento del narrador le conduce a
asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con tanta unción, que su
verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él.
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La imaginación del novelista debe ser tan dúctil como para poder intuir lo que
hubiera sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad
desdeñó. En cada novela asume papeles diferentes para terminar convirtiéndose en
un visionario esquizofrénico. Paso a paso, el novelista va dejando de ser él mismo
para irse transformando en otros personajes. Y cuando éstos han adquirido ya
relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto
en diferentes obras, bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo.
Éste ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazándome
de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi
existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y variada.
Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la
creación sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada
desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al
contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era
el cambio sucesivo de personajes.
Pero este derroche de la propia vida en función de otros, no tenía una compensación
en tiempo. Es decir, cuando yo "vivía por otro". Cuando vivía una vida "ajena a la
mía", no se me paraba el reloj. El tiempo seguía fluyendo inexorablemente sin yo
percatarme. Sentía, sí, el gozo y el dolor de la creación pero era insensible al paso
del tiempo. Veía crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo, Lorenzo el cazador,
el viejo Eloy, El Nini, el señor Cayo, el Azarías, Pacífico Pérez, Gervasio García de
la Lastra, seres que "eran yo" en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como
la gestación de estos personajes. Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mía.
Ellos eran los que evolucionaban y, sin embargo, el que cumplía años era yo. Hasta
que un buen día al levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di
cuenta de que era un viejo. En buena parte, ellos me habían vivido la vida, me la
habían sorbido poco a poco. Mis propios personajes me habían disecado, no quedaba
de mí más que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se
había transmutado en otros, yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se
había visto recortada por una vida de ficción. Y cuando quise darme cuenta de este
despojo y recuperar lo que era mío, mi espalda se había encorvado ya y el ácido
úrico se había instalado en mis articulaciones. Ya no era tiempo. Yo era ya tan viejo
como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de lo que temía, no me había
muerto del susto por la sencilla razón de que se me había escamoteado el proceso.
Y si las cosas son así, ¿cómo mostrarme insensible al obtener este Premio
Cervantes merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ¿Cómo no
sentir en este momento un poso de melancolía? Los amigos me dicen con la mejor
voluntad: que conserve usted la cabeza muchos años. ¿Qué cabeza? ¿La mía, la del
viejo Eloy, la del señor Cayo, la de Pacífico Pérez, la de Menchu Sotillo? ¿Qué
cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura
todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente "admirables" y otras que "no"
debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la cabeza muchos años a
lo que debo aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de
que estoy perdiendo la cabeza. Y en ese mismo instante frenar, detenerme al borde
del abismo y no escribir una letra más.
El arco que se abrió para mí en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en
1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente esta
deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo
alenté con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes
que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi
biografía."

Miguel Delibes


