Prólogo a las Obras Escogidas de B. Traven

Traven Torsvan es el nombre del ciudadano mexicano por naturalización, con pasaporte de México que registra su nacimiento en Chicago, Estados Unidos, el año de 1890, a quien no muchos han conocido y conocen como Hal Croves, a sabiendas casi todos de que es B. Traven, con domicilio en la ciudad de México, y con una casa de campo en la ciudad de Cuautla, Estado de Morelos, región semitropical, a un centenar de kilómetros de la capital mexicana.

Las fotografías de aquel Hal Croves y las de B. Traven, a quien yo entrevisté, corresponden a la misma persona. También a las que unos meses más tarde publicaría en Siempre!, tomadas subrepticiamente en Hamburgo, República Federal Alemana, cuando Traven Torsvan, como ciudadano mexicano, estuvo allí en 1959, haciéndose pasar como representante de B. Traven, y no como Traven mismo, para tratar con la empresa cinematográfica UFA la filmación de alguna de sus obras. Pero en esta ocasión ya no podía llamarse Croves, al menos en las fronteras, a causa del pasaporte de Traven Torsvan. Le acompañaba su esposa, la señora Rosa Elena Luján. Quizá el fotógrafo que tomó aquellas escenas no sabía que en realidad estaba retratando a Traven. Pero alguien iba sobre la pista que daba el registro en el hotel. Un reportero de la revista Stern, Gerd Heidemann, que ha dedicado cuatro añosa construir la historia del escritor, obtuvo copias de aquellas fotografías y me las hizo llegar en correspondencia a mi aportación para su historia, con los elementos que yo había reunido. Sí, la persona de Hamburgo y la de mi entrevista eran la misma; la misma también de Chiapas y del Parque Cachú.

Mi intento de acercamiento se inició a través del Dr. Federico Marín, que fue cuñado del pintor Diego Rivera, con quien me ligó la amistad y adhesión que dieron origen al libro Confesiones de Diego Rivera. Es un relato que el famoso muralista mexicano me dictó a modo de Memorias, nacidas de las realidades de su vida y de la inagotable imaginación que impregnaba sus fantásticos enfoques. Marín, como Figueroa, Canessi, el dramaturgo Rodolfo Usigli, y el licenciado del fuero militar, Joaquín Zapata Vela, y otros pocos, figuran en el círculo que frecuenta a Traven y a su esposa. Se daba también la circunstancia de que la señora Luján había estado entre las amistades de Diego Rivera. Eso nos ligaba y parecía ofrecer una garantía de que la intervención periodística, en mi caso, no iba a causar las inconveniencias de una actitud de rechazo e irritación que Traven mantenía inflexible.

Porque Traven, en efecto, no concede entrevistas. No las pudieron obtener reporteros y escritores, como el alemán Johannes Leeb, de la importante revista alemana Quick -coautor de un libro sobre el Proceso de Nuremberg-, ni Gerd Heidemann, de Stern, que vinieron a México bien dotados de cámaras para satisfacer la ansiosa curiosidad del país donde Traven constituye una de las más grandes leyendas y atracciones literarias.

Por fin, un día llegué a la casa de Traven. En un pequeño cuarto de la planta baja, que es una de las cuatro bibliotecas del hogar, me recibe la señora Rosa Elena Luján. Ella y Traven Torsvan se casaron en los Estados Unidos el 16 de mayo de 1957, dos años antes del viaje a Alemania. Rivera la llamaba afectuosamente Chelena. El testimonio de la amistad del pintor se encuentra en un pequeño y enmarcado dibujo original del artista. Cuelga en la pared de esta habitación llena de libros, que también es salita de espera. Es una de las típicas ranitas con que Diego gustaba "autorretratarse" sardónicamente, y que tiene esta inscripción de su puño y letra: "Pero no la vi hoy. 22 de agosto de 1955. Saludos Chelena." Hay además un dibujo del pintor Guillermo Meza y otro de Julio Castellanos; grabados de Leopoldo Méndez y de Federico Cantú; pequeñas esculturas de Canessi. Una es la efigie de la propia señora Traven. Otra muy significativa consiste solo en dos manos cruzadas: de Rosa Elena Luján y de Traven Torsvan, inseparables. En las estanterías, lotes de tres ejemplares de muchas de las ediciones de obras de Traven. Un sofá moderno. Una mesita de centro. Otra en la esquina, con el teléfono, que tiene extensiones por la casa.

En la sala, una chimenea, arriba de la cual hay un óleo de Orozco Romero, que es el retrato de la señora. Adornos naturales de sala, no muchos, buenos además. A continuación, el comedor. Desde la división apenas iniciada de la sala con el comedor se observa la pared del vestíbulo; sobre ella se adosa un mueble colonial, con un Cristo de marfil filipino del siglo XVI. El comedor llega hasta un muro de vidrio, que se abre a un pequeño jardín, con una mesa y sillas a modo de desayunador. La escalera conduce a otra biblioteca. Por ella hay comunicación al estudio de Traven. Pero allí no es posible penetrar. Un mundo de papeles y de libros donde el novelista trabaja hasta las tres de la mañana, pues prefiere la noche para su tarea.

Dos perritas lanudas corretean por la casa. Una se llama Tabasco, nombre que le puso Traven, por este procedimiento eliminatorio: "¿Cómo te quieres llamar?" y el escritor le iba enumerando Estados de la República Mexicana, esas regiones de geografía violenta, de selvas, esteros y pantanos, cuyos ambientes ha llevado a los libros. "¿Chiapas?" y la perrita "decía" que no con sus movimientos. Y así igualmente ante la pronunciación de otros nombres de Estados. Pero cuando Traven dijo el de Tabasco, el animal movió la cabeza de otra manera, como afirmativamente, y Traven dijo: "Ella eligió llamarse Tabasco." La otra perrita se llama Gigi. Cada vez que los animales hacían un movimiento por las partes altas de la casa, yo esperaba la aparición de Traven. Alguna vez lo entreví por los vidrios, saliendo de su enclaustrado cuarto de trabajo. Allí papeles, más libros y una cama. Arriba de ella, otro retrato de la esposa.

En esta casa a Traven no se llama Hal más que cuando la referencia se hace con alguna persona amiga, pero no propiamente del hogar. Rosa Elena y las hijas que tiene del anterior matrimonio con Carlos Montes de Oca, Rosa Elena y María Eugenia, le llaman Skipper, capitán de barco, porque es imposible disociar lo marinero de Traven, para quienes comienzan leyendo su libro El barco de los muertos, y saben cuánto tiene que ver esa historia con su propia vida y con si llegada a México. Cuando se casaron Traven solía decir a su nueva familia, refiriéndose al hogar : "Hay que salvarlo todo como si fuera un barco." No ha abandonado el espíritu marinero de sus andanzas por el mundo sin papeles, sin nombre fijo, sin pasaportes y sin querer nunca una nacionalidad o un país definidos.

Traven se dirige siempre a su esposa diciéndole, en español, "mi vida", Y ella lo hace invariablemente en inglés: "darling". Cuando hicieron a Traven caballero de una especie de orden de Mark Twain, dijo en broma a la señora: "Ahora, mi vida, ya eres lady."

El escritor se levanta tarde, pues escribe hasta altas horas de la noche, hábito que sostiene lo mismo en la casa de la ciudad que en la de campo. Emprende un libro y comienza otro sin haber concluido el anterior. Escribe a máquina en idioma alemán o en inglés, y ocasionalmente también en español. Cuando escribe originalmente en alemán él mismo vierte el texto al inglés, a fin de que lo traduzca al español Rosa Elena Luján, que antes de esposa fue su secretaria, y ahora también su traductora y representante acreditada.

Tiene setenta y seis años (ahora setenta y ocho). De mediana estatura. Las entradas de las sienes le han comido profundamente el cabello entre rubio y cano. Se mueve con lentitud. Sus ojos cansados de escribir son auxiliados por lentes de aumento. Sobre el oído derecho tiene la conexión de un aparato para la sordera. Hay que hablarle lentamente. Parece increíble que este hombre, ahora ya golpeado por su intensa vida, conserve vigor y capacidad para continuar escribiendo. También él habla lentamente, con voz y pronunciación duras, sin ligar prosódicamente mucho las palabras a las frases, y con una "erre" que denota el origen extranjero; que su lengua -o lenguas- materna fue otra muy distinta a la española que emplea en nuestra conversación.

Es, en verdad, un momento difícil. Ante Traven ni fotografías ni entrevistas. Yo estaba prevenido. Sin embargo, tengo la pluma y el cuaderno de notas en la mano. Estoy pendiente de la indicación que pueda hacer a mis imprescindibles útiles de trabajo. ¿Los escondo? Siento un gran alivio cuando me doy cuenta de que para Traven es notorio que estoy anotando y no se opone. Adquiero una gran confianza ante Traven. No disimulo. Él sabe bien quién soy yo y de dónde vengo. Yo sé que raras veces rectifica nada de lo que se publica sobre él, cierto o mentira, serio o superchería. Éste es B. Traven, el único B. Traven. Ante el "hombre del misterio" es natural que se me ocurra preguntarle:

- ¿Por qué, señor Traven, hay tanto misterio en torno suyo?
Traven no se molesta, sino que responde ampliando la confianza que ya me ha concedido:
- No hay ningún misterio sobre Traven. Docenas de periodistas alemanes han hecho su carrera del "hombre del misterio", del misterio de Traven. Ellos han ideado el misterio y en esa idea se han mantenido para hacer su carrera periodística.
- ¿Entonces, señor Traven (y temo que en algún momento pudiera decir: "Yo no soy Traven. Yo soy Hal Croves"), hay tanto misterio en torno suyo?
- Jamás contribuiré a aumentar ni a deshacer el misterio. Lo importante del escritor son sus libros, no su vida.

Y me hace reparar, a fin de que lo tenga en cuenta, en esta parte de la Declaración de Independencia de la Publicidad Personal, documento de 1926, que Traven actualiza al enviarlo este año (1966) a sus editores norteamericanos:

"Sencillamente no entiendo porque se ha de crear tanto alboroto en torno a un escritor, por qué la gente quiere saber a qué hora se levanta, qué desayuna, si bebe, fuma, come carne, si juega al golf o al póker, si es casado o soltero. Mi trabajo es importante: yo en sí no lo soy; solamente soy un trabajador común y corriente. El Dios de la Naturaleza me concedió el don de escribir libros, así que es mi obligación escribir libros en vez de hornear pan. De hecho, yo no soy más importante que el tipógrafo de mis libros, que el obrero que labora en la fábrica donde se produce el papel para mis libros; no soy más importante que el encuadernador de mis libros o que la mujer que los empaqueta o la que friega los pisos de la oficina donde se manejan mis libros. Sin su ayuda y buena voluntad no habría libros para los lectores, no importa lo bien que pudiera escribirlos. Sin embargo, jamás he oído que el lector de un buen libro le haya pedido un autógrafo al tipógrafo, al impresor, al encuadernador."

Todavía no estoy seguro si esto quedará en una conversación o podrá transformarse en una entrevista periodística, porque sé que Traven ha abierto la puerta -de su casa y de su "prohibido" cuarto para descender hasta esta salita llena de libros suyos- a quien llega como un amigo y no a un periodista. Pero me sigue hablando y yo anoto. Cuando quiero saber si él se siente satisfecho de su larga obra, de su trabajo, afirma:

- Contento y satisfecho no lo estoy porque quiero hacer más. Quiero escribir y vivir constantemente.
Y luego añade como refiriéndose a otra persona:
- Los críticos dicen que Traven siempre defiende el punto de vista mexicano...
Yo busco más palabras suyas:
- Es verdad. ¿Solo en los libros?
- Y en la vida también - me responde con una decisión que afecta claramente a su vida, a la vida de quien habla-. Ésa es una de las razones por las cuales no me publican algunos libros en los Estados Unidos. Posiblemente porque tomé demasiado el punto de vista mexicano. Ya ve usted, al revés de lo que se hace en los Estados Unidos, donde el villano es siempre un mexicano, en mi novela Rosa Blanca el villano es un gringo.

(Rosa Blanca, que se basa en la defensa de las tierras naturales de los indios tocadas por la "maldición" del petróleo y el empeño de las compañías norteamericanas por apoderarse de ellas -y en la explotación de los trabajadores mexicanos por esas empresas-, ha sido realizada en cine. Pero está "enlatada" porque aún no ha recibido el permiso para su exhibición "comercial")

Traven pasa a hablar de mis artículos y reportajes. Por aquellos días habíase publicado una entrevista que hice al antropólogo norteamericano Oscar Lewis, autor de los discutidos libros Antropología de la pobreza y Los hijos de Sánchez. La descarnada presentación del trabajo de Lewis, quien recogió en una grabadora el habla y los sentimientos de los habitantes de las promiscuas casas de vecindad de los barrios pobres de la capital, dio origen a fuertes críticas y diatribas al autor y a una polémica pública entre escritores, sociólogos y periodistas sobre la razón o sinrazón de Lewis. La miseria humana de las gentes que pertenecen a esas capas pobres, pero no en la selva de la gran urbe sino en la selva natural, es también el tema de Traven. Por aquellos días había sido asimismo discutida la participación del actor norteamericano Frank Sinatra en una película que, según algunos, contagiados de la hipersensibilidad nacional en un país que ha sido explotado secularmente, "denigra" a México. Partiendo del comentario que hizo a mi entrevista con Lewis, Traven aborda esta cuestión:

- Nadie puede denigrar a México, diga lo que diga, ni Frank Sinatra, ni el presidente de los Estados Unidos. Y menos querría hacerlo un hombre como Oscar Lewis. Esa es una calumnia. Lewis no es un novelista sino un antropólogo. No tenía la intención de denigrar a México. Sólo escribió la vida de la familia Sánchez, lo que vio.

En la reiteración por este tema se observa una implícita autodefensa. También los libros de B. Traven, desprovistos de revestimientos artificiales y del propósito de "quedar bien" con el país que le proporcionó tan extraordinario material para escribir, le dio asiento a su trashumancia internacional, e incluso nacionalidad, han podido ser vistos por la mente estrecha de alguien, corto de luces más que hipersensible, como "denigrantes" para México. Porque cuentan una realidad dura, de explotación desenfrenada, cruel, primitiva, que a veces comenten extranjeros y a veces nacionales, en ocasiones estos como amos o como capataces de aquéllos. Es decir, porque no descubre a un México unilateral, sino multilateral, no solo dulce y de canciones, sino como es; y al "tomar partido" por México lo hace por una parte, la mayoritaria, con disgusto probable de otra, la minoría. B. Traven se deja llevar por una tendencia humanística que resulta difícil clasificar dentro de las definiciones tradicionales: ¿Anarquista? ¿Comunista? ¿Socialista? ¿Una especie de cristiano antiteológico? Quizá un poco de todo eso, que le lleva a mencionar indistintamente a mencionar al "Dios de la Naturaleza" o al proletariado.

Era actual asimismo, en los días de nuestra entrevista, la noticia de que unos jesuitas norteamericanos acudían en ayuda de la proverbial y difícil situación de los indios tarahumaras, en el Estado de Chihuahua, al norte de la República. Parecía ofensivo para el estilo y la condición mexicanos que a un núcleo de sus hijos indigentes hubieran de aliviarlos desde afuera. Y los furgones donde venía esa ayuda fueron retenidos en la frontera.

- Ahora -dice espontáneamente Traven, para seguir con algo que se ve le preocupa- hay un buen tema con los tarahumaras. Quienes quieran denigrar a México pueden decir que este país no tiene comida para los indios. No son verdaderas muchas de las cosas que se dicen en los Estados Unidos sobre México. El país trata de hacer siempre algo por los campesinos y los indios, por cambiar una situación en sus problemas... 

Traven se ha puesto de pie. Va a dirigirse hacia su alta habitación de trabajo. Pero antes de salir me hace otra declaración:
- Hay que querer a México como es, con sus virtudes y sus defectos. Yo quiero a México. Por eso, como autor, siento como un mexicano y escribo las cosas tal y como son. Por eso tomo siempre el punto de vista mexicano. ¿Cuál otro voy a tomar si siento a México? Así es Traven.

De nuevo ha usado la tercera persona para referirse a Traven, pero añadida a una inequívoca primera persona: "Yo quiero... Como autor (yo) siento... y escribo... Por eso (yo) tomo siempre el punto..."

Y el hombre cuyos libros vuelan de las librerías del mundo se retira. Le he conocido cuando su último libro Aslan Norval, cuenta una historia que transcurre en los Estados Unidos. A Traven ya lo leen en todas partes, en todas las lenguas. Hay países que se atribuyen la maternidad del escritor. Pero hoy está convertido sin discusión en un escritor de México, aunque originalmente redacte sus obras en alemán o en inglés. Es éste el escritor de quien Manuel Pedro González, crítico y escritor cubano, ha dicho en su Trayectoria de la novela en México: "... el día en que los indios puedan leer sus novelas, lo considerarán como a uno de sus manes más dilectos, y de seguro le levantarán estatuas para honrarle y tributarle su gratitud". El mismo hombre que una vez más, rehuyendo toda publicidad aceptada -salvo esta que tan sorprendentemente ha nacido con su voluntad en mi entrevista-, se recluye, cuando la noche se acerca, en su cuarto de trabajo, cerrado a todo extraño. Sí, quizá un día, cuando los indios de este país, que tiene aún 27% de analfabetos -porcentaje compuesto principalmente por los indios que siguen hablando, en gran parte, sus dialectos respectivos en condición monolingüe-, puedan leerlo como el resto de los mexicanos y otros de habla española, lo mismo que muchos ávidos lectores del mundo; quizá ese día, digo, los indios se conocerán mejor a sí mismos.
 

En su Declaración de Independencia de la Publicidad Personal, Traven escribió con intención de renovada vigencia:

"Me gustaría aclarar que mi nombre no es Bruno, desde luego que no; tampoco es Ben o Benno. Estos nombres, así como las innumerables nacionalidades que me han dado, entre ellas la alemana, son invenciones de críticos que quieren aparecer como muy ingeniosos y bien informados. Varias veces he afirmado en publicaciones europeas que no soy de raza alemana. Los editores de las ediciones alemanas de mis libros supieron desde el primer día de nuestras relaciones comerciales, que soy nacido en los Estados Unidos."

¿Por qué entonces tantas suposiciones, contradicciones en su personalidad, apropiaciones de origen y misterios? ¿De dónde vino, cómo y cuándo a México? ¿Por qué frecuentemente se le llama Bruno? Traven tiene mucha razón cuando afirma: "Mi vida personal no decepcionaría a los lectores." Y también cuando añade en frase completa con lo ya transcrito: "... pero es asunto mío y así la quiero conservar". Es su derecho. Mas resulta imposible en nuestro mundo, e incluso en nuestro interés por la obra de creación, respetar absolutamente ese principio. El autor transciende con la obra aunque no lo quiera ni se lo proponga. La vida de este autor, en efecto, no decepcionaría a nadie. Él puede no colaborar, no colabora -es también su principio- en el conocimiento y difusión de su vida, tras la mampara de participaciones probables en hechos históricos de significación internacional y de la atenazante presencia de las selvas vegetales y humanas de México. Pero si nos gustan sus novelas, ¿cómo no ha de gustarnos construir o reconstruir entre las realidades y la ficción que forman todo continente novelístico, esa vida, la de B. Traven, que no decepciona a nadie?

El atribuido origen alemán de B. Traven se relaciona con la revolución confusamente socialista de Baviera, 1918-1919. Incluso con la asombrosa afirmación de que es hijo del káiser Guillermo II. La participación de Traven en aquella historia se identifica con la innegable que en ella tuvo un escritor, actor y editor llamado Ret Marut. Creo que los elementos que funden a B. Traven con Ret Marut son suficientes para que nazca la extendida creencia de que se trata de la misma persona, pero eso no abona, de manera absoluta, el nacimiento alemán de Traven-Marut-Croves-Torsvan. Empero, esta es la parte más complicada, y por eso más intrigante y atractiva, de la historia que no decepcionará a nadie.

Comencemos por Bruno. Bruno se llamó el fundador de un club del libro en Alemania, Bruno Dressler, que organizó la Büchergilde Gutenberg, asociación no lucrativa que hacía posible la lectura de los libros por los obreros alemanes. En 1926, la Büchergilde Gutenberg, de Alemania, editó El barco de los muertos, en sus primeros noventa y un mil ejemplares, y Bruno Dressler dio a esta obre de Traven una amplia difusión entre los trabajadores. Quizá debido al primer nombre de Dressler se creó una confusión original, que ha continuado hasta ahora, a pesar de las numerosas aclaraciones hechas.

No hay país en el mundo más interesado en la historia de B. Traven que Alemania: las dos Alemanias, la República Federal Alemana y la República Democrática Alemana. Y cuando se ahonda en la asociación Marut-Traven, esto se explica. No obstante, Traven niega siempre su atribuido origen alemán, no quiere hablar de esa probabilidad, aunque no desmiente directamente el análisis de hechos que inducen a la conclusión de que se trata de una misma persona. Dos biografías de Traven: una editada en Zurich, escrita por Max Schmit, y otra en Leipzig, por Rolf Recknagel, que se basan en hechos que demostrarían el origen alemán de Traven y su inseparable consustanciabilidad biológica de Ret Marut, no son aceptadas por el escritor Traven Torsvan como verídicas. Pero cerrar ojos y oídos a cuanto ahí se cuenta sería tanto como negar que la vida real de B. Traven es algo que no decepcionaría a los lectores.

En Alemania se afirma que Traven es Marut, y que Traven-Marut es hijo de Guillermo II... o quizá de un Duque de Baviera. La revista Stern, en el reportaje de Heidemann, consigna que la señora Rosa Elena Luján lo afirmó así en México. Ella ha negado ante mí que hiciera tal afirmación o alguna semejante. Frente a estas versiones, Traven Torsvan afirma que es hijo de gentes pobres, de pescadores, y lo tiene a orgullo, pues no cambia ese aceptado origen social por el más aristocrático de los linajes. Mas su preocupación innata por Alemania se descubre incluso en su vehemente deseo de no saber nada ni de prestar atención a nada que venga de ese país. Si no hubiera entre él y Alemania una involuntaria relación, ¿por qué habría de adoptar esa actitud? Los hechos de la Revolución de Baviera y la sombría aparición del nazismo en Alemania influyen, seguramente, en su posición de "borrón y cuenta nueva" que se desprende de una posición semejante. La importancia literaria de B. Traven y la de su persona aumentan en Alemania. Sus libros ya producían valiosos derechos de autor al llegar Hitler al poder. Traven mismo había dicho que mientras mandara Hitler en Alemania no se publicarían sus libros en ese país. Los nazis le impusieron, me ha contado el propio Traven Torsvan, una multa de cinco mil marcos diarios, que se pagaba con las regalías de sus libros: con todas las habidas ya, las que se producían en esos momentos y las que en el futuro se produjeran. En mi entrevista, Traven Torsvan recordó su no disminuido odio al nazismo y su solidaridad con las causas antifascistas.