Extractos de la novela "La Carreta"

Los bueyes, veteranos del camino, lo conocían palmo a palmo, tan bien como los carreteros, cosa natural, ya que eternamente llevaban los ojos y la nariz pegados al suelo. Y los bueyes experimentados no son tan estúpidos como pudiera creerse por la forma despectiva en que la gente emplea el término "buey". Su paso es lento, pero es el mismo siempre, ya sea que la carreta arribe a su destino al día siguiente o una semana después de su partida. Hay tiempo suficiente, y ellos lo toman tanto para trabajar como para pastar. Tal vez saben que nunca pasarán de ser bueyes, obligados a tirar de una carreta en tanto puedan sostenerse sobre las patas. Aquéllos eran buenos filósofos y sabían que su destino sería el mismo afanándose o no.

Aquellos bueyes no eran estúpidos. Conocían el camino y no daban un paso más allá de lo que sus fuerzas les permitían. Tampoco se dejaban ir ciegamente; inspeccionaban cada palmo del camino, y hasta donde la carreta se lo permitía, evitaban todos los baches, piedras y raíces salientes que podían. No hacían esto por amor a sus conductores, sino por conveniencia propia. Así su tarea era menos pesada y podían llegar con mayor rapidez al sitio de descanso. En esto consistía todo el saber de los bueyes, y con ello les bastaba, pues no había manera de persuadirlos de que si trabajaban eficazmente obtendrían el bastón de mariscal y se tornarían elegantes generales.
 

Por cuidadosos y ahorrativos que fueran, siempre estaban en deuda con el patrón, porque era el único hombre sobre la tierra que les abría crédito. Todos los artículos que necesitaban, tales como camisas, calzones y sarapes, tenían que comprárselos, porque ningún otro comerciante se los fiaría. Y el amo fijaba los precios a todas las mercancías que les vendía.

Los anticipos a cuenta de salarios son deudas, y mientras un carretero está en deuda con su amo no podrá dejar el servicio; si lo intenta, la policía se encargará de aprehenderlo, y los gastos causados por la aprehensión serán cargados a su cuenta. El carretero no es ningún peón esclavizado en una hacienda; él es libre, solamente tiene obligación de pagar a su amo lo que le adeuda y podrá ir a donde le plazca. El mundo entero y cuanto produce es suyo. Nadie le obliga a adquirir deudas, ni la ley ni el Estado; es absolutamente libre para adquirirlas o no. Si él no cuida su libertad, ni su amo, ni el Estado, ni el gobierno serán responsables. Y si no amasa capital suficiente para convertirse en agente, propietario de fábrica o finquero, ello se deberá únicamente a que nunca adquirió el hábito del ahorro. Todos tienen el camino abierto para convertirse en banqueros. Si el proletario no llega a banquero, culpa es de su falta de economía. El sistema capitalista es un mito inventado por los agitadores y los anarquistas para encender la llama de una revolución mundial y poderse echar sobre los banqueros y las perfumadas hijas de los directores de Banco. Ahorra, proletario, y podrás adquirir el primer Banco que te encuentres a la vuelta de la esquina, sin causar trastornos con una revolución mundial.

Luis saboreaba unas enchiladas que había comprado y que se encontraban calientes todavía. La grasa corría por sus dedos y de tiempo en tiempo cambiaba de mano la enchilada para poder chupárselos.

Hacía mucho tiempo que Luis y Andrés se conocían. A menudo viajaban en la misma caravana. Entre los carreteros se habían establecido una especie de hermandad. Continuamente se encontraban camino de la estación o de regreso al pueblo. Cuando ninguno de sus amos se hallaba presente, se ayudaban entre sí a reparar las ruedas rotas, a desatascar las carretas del lodo y a remediar o evitar todo aquello que constituía una amenaza de retardo y la consiguiente pérdida de salario.

- ¿Estuviste en la iglesia? -preguntó Luis con la boca llena.
- Sí -contestó Andrés, sentándose junto a él.
- Entonces eres un buen católico, ¿verdad? -preguntó Luis mirándolo de reojo.
- No lo creo- contestó-. Todo está tan mezclado, que te aseguro que no entenderías ni una palabra. Yo no sé qué cosa hace el hombre del manto dorado.
- Yo lo conozco bien -dijo Luis cambiando su enchilada a la mano izquierda, para chupar la grasa que le escurría por los dedos de la derecha-. El hombre del manto dorado, que levanta la copa y la custodia de oro, es don Usebio. Usebio le nombran desde que tiene la chamba de la iglesia. En realidad se llama Nicolás. Su padre era sastre en Tonalá y un día se sacó no sé cuánto en la lotería. Envió a Nicolás a la escuela de magia, a un seminario, como tú sabes, y aprendió a las mil maravillas. Ahora sabe cómo transformar una oblea de almidón en carne humana y cómo hacer sangre del vino rojo español. Todo eso me lo dijo Felipe, que estuvo en el seminario por algún tiempo y a quien despidieron porque quería casarse; ellos no lo permiten.
- ¿Así es que Nicolás puede hacer magia?
- No muy bien -contestó Luis-. En realidad no aprendió mucho. Antonio, tú lo conoces, es uno de los hombres de don Ambrosio, vino un día a la iglesia y Nicolás le dio una oblea. Dice que no le encontró gusto de carne humana, sino de almidón, por lo que cree que Nicolás no ha aprendido a hacer la transformación mágica. Aquí gana buen dinero: por cada matrimonio o bautizo, por cada entierro y oración para salvar las almas del infierno, se echa sus dos buenos pesos a la bolsa. Felipe me ha contado que los patronos del seminario aconsejan a los curas que asusten a las gentes diciéndoles que de no cumplir con los preceptos de la Iglesia lo pasarán mal en el otro mundo, en donde serán atados con correas y asados vivos; pero que, en cambio, si cumplen debidamente, sólo serán calentados y bañados para que puedan presentarse correctamente. Y Felipe dice que nada de ello es cierto y que son sólo embustes para intimidar a la gente boba. Cuando se está muerto nada se siente, ni las quemadas ni los pinchazos. Pero ellos inventan historias escalofriantes y se las hacen creer a las gentes. Los curas sólo pretenden sacar dinero a fin de vivir cómodamente, sin necesidad de trabajar duro. El brujo de Yalanchen vivía contándonos historias espeluznantes acerca de cuevas llenas de serpientes y tigres, dentro de las cuales seríamos atados. Pero tan pronto como mi padre o mis tíos le entregaban un borrego o un cerdo, prometía intervenir con los santitos y con los dioses para salvarnos de tan horrible suerte.
- Nuestro brujo solía hablarnos de las mismas cosas -dijo Andrés-. Decía que después de muertos seríamos lanzados a un agujero profundo y horriblemente oscuro, si no obedecíamos sus mandatos, y agregaba que aquel agujero estaba lleno de lodo que nos llegaría hasta la barba, y que allí permaneceríamos luchando entre la vida y la muerte, y que no había ninguna posibilidad de salir porque las paredes estaban llenas de lodo resbaloso y de pequeñas serpientes y grandes sapos. Siempre teníamos que darle a nuestro brujo tequila y maíz; entonces danzaba y oraba, y los santitos le decían en la noche que no permitirían que nos hundiéramos en el lodo mientras hiciéramos cuanto él nos ordenara, pero que si alguien decía al finquero quién era el brujo, no habría cerdo ni tequila que pudiera salvarnos.
- Yo te diré -intervino Luis, que doblaba la edad a Andrés-. Mientras no prestes atención a lo que digan los brujos y los curas sobre las cavernas y los agujeros llenos de lodo podrás vivir contento y siempre de buen humor como yo.

A la Iglesia no se le piden pruebas; todos sus dichos están respaldados por la fe, y aquel que se atreva a rebatirlos será considerado como blasfemo.

La barriga vacía y la camisa desgarrada hacen al deseoso proletario que ni chille, ni clamoree, ni despierte, porque su estómago clama y su carne pide a gritos calor y abrigo. Pero la Iglesia prospera y con ella todos aquellos cuya regla es "velar por la religiosidad del pueblo, porque la religión es nuestro mejor guardián". El proletario que no cierre los ojos puede enterarse de lo que en el mundo ocurre; pero no ve, y como no puede saber lo que ocurre en el paraíso, puede muy bien ocurrir que cuando llegue a él se encuentre sentadas en los lugares de preferencia a las mismas gentes a quienes viera aprovecharse de lo mejor de la vida terrena, ya que estas no se dejan desplazar fácilmente, toman, lo mejor, ya sea del cielo o de la tierra, y nunca ocupan el segundo lugar. Y si el ojo de la aguja es demasiado estrecho para dar paso al camello, ellos lo ensanchan y asunto arreglado. Solo aquello que realmente posees, proletario, es tuyo: solo ello puede proporcionarte goce. Más vale pájaro en mano que ciento volando. Si aprendes a aprovecharte en la tierra y a tomar lo que te corresponde, harás una buena práctica para obrar en igual forma en el más allá.

Enciende velas en tu propia casa y goza de su luz, si te da la gana de gastar tu dinero en velas. Cree en quienes con mayor experiencia que tú digan: "Si tú rehúsas a la Iglesia tus cobres, tu devoción y tu creencia en su autoridad, los humildes servidores de Dios tendrán que bajar como tú a las minas de carbón, y cuando se vean a tu lado compartiendo contigo los peligros de las galerías, sabrán lo que valen despojados de sus vestiduras talares, de los brocados recamados de oro y de joyas que cuelgan de sus hombros. Y cuando los veas agacharse contigo sobre la tierra húmeda, con la cara cubierta por una capa de sudor y polvo, raspando su bazofia de tu misma lata; cuando, como tú, se vean asolados por la lluvia y las corrientes lacerantes y amenazados por los aludes de rocas, entonces déjalos que te cuenten historias del paraíso. Ya verás cómo te las relatan en forma bien distinta y cómo repentinamente se convierten en revolucionarios, con mayor rapidez y en mejor forma que lo que tú puedes lograr en tanto esperes en los goces del paraíso, en vez de tomar aquí y allá los bienes a que tu trabajo te da derecho".