“Los suenos del insomnio”.

Primera parte.

Jueves 22 de febrero de 2007

Viernes 18 de mayo de 2007

Una historia larga en forma de relatos cortos.

Publicada en

www.cuentamealguncuento.blogspot.com

Por

Alejandro Martinez-Cava Aguilar

Liberado bajo licencia Creative Commons

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 Espafia

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/




Compilacion y formato por Nacho, 25 de mayo de 2007



Capitulo 1

Cuchara, mechero, jeringa, aguja, embolo, presion, silencio....
Os lo juro, hay dias que pondria el ingrediente que falta al principio de esa receta barata de
evasion...o como la quieran llamar algunos.

Abri los 0jos. Digo “abri los 0jos” y no “me desperté”, porque Ultimamente volvia a
tener otra de esas rachas de insomnio a las que no encuentro explicacion. Definitivamente, mi
cuerpo y yo no nos entendemos. El reloj marcaba las 3 de la tarde, mierda, pensé, otra vez
no...

Padecia de aquello que los amigos llaman Dias Grises, solo que mis “Dias”, se habian
convertido en meses hacia tiempo. Mi vida era un conjunto de actos programados y ordenados
segun un orden establecido por un programa de datos creado por un secretario de
departamentos. Despertador, desayuno, ducha (opcional), ordenar mesa, intentar estudiar
para acabar pensando que para que, si el examen del proximo martes serd otro -1,5, salir a
hacer ejercicio, ducharse (esta vez si), comer, autobus, 5 horas de supuesta atencion, autobds,
cenar, caja boba, y cerrar los ojos. Rutina.

La pega era que a ese supuesto perfecto programa se le habia colado un virus...un
virus que desafortunadamente carecia de la capacidad de borrar memoria...No sabria deciros
cuando aparecid, pero el cabrén no tenia ni nombre ni apellidos, y no se dejaba ver cuando
querias verlo. Atacaba entre las sombras. Insomnio, agresividad, incapacidad de atencion.
Joder, hasta estaba torpe frente al teclado del ordenador, y mi infancia me la pase
desmontando estos chismes.

Agarre mis trastos, me coloque los cascos de mi mp3, y quite el sonido del mévil. No
es que no quisiera saber nada de nadie, es que detestaba esa sensacion de la gente
prestandote atencion porque tu teléfono movil esta sonando y el suyo no. Parece que les
hayas contagiado un bostezo...

Sali a la calle, iba a llover. Como todos los dias desde hacia tiempo. Dicen que caminar
bajo la lluvia relaja....Debe ser, porque caminar bajo un cielo gris cenizo por lo menos a mi me
hiela el alma.

“Dadme dolor real, para que el imaginario no me venza” rezaban los auriculares, y
mientras recorria el ya bien sabido conocido camino de mi casa a la parada del autobus volvi a
pensar en Ella...no joder, ahora no. Pase el track, y decidi correr un poco hacia mi destino.
Llegue a la calle con el B3 en la mano y el bus en mi campo de vision. Llegaba tarde. El 611
también. Estdbamos acostumbrados a ello, y dudaba mucho que alguno de los dos fuese a
cambiar alguna vez...Esboce una pequefia sonrisa hacia dentro, una vez mas viajaba solo.



Resulta increible que a las 3y cuarto de la tarde haya menos gente en el autobus que a las 6 de
la mafiana. En la siguiente parada posiblemente ese escenario se llenas de nifiatos, pero de
momento tenia unos minutos de silencio y soledad, aspectos que Gltimamente escaseaban en
mi vida (parece mentira que nos pasemos la vida buscando compafiia...y que cuando estemos
mal lo que de verdad necesitemos sea estar solos).

“Nos escapamos, de quien sino del tiempo, de quien sino del llanto, pero este miedo tiene su
encanto...”. Otra sonrisa. Era la 22 en poco tiempo, este dia prometia. Subi el volumen del mp3
y cerré los 0jos....



Capitulo 2

Notaba como el autobus subia la avenida, y mentalmente hice repaso de lo acontecido
hasta esos dias: Fracasos, decepciones, alguna alegria espontanea provocada generalmente
por algun estupefaciente, y noches en vela. Mas noches en vela. Sabia que no era raro por ello,
que maés de un tercio de los adolescentes-adultos sufre problemas de suefio y estrés, pero
empezaba a estar harto de tanta estadistica. Si, muy bien, no soy el Unico... ¢y?, ;me tengo que
conformar por ello? No soporto a la gente que no hace nada por arreglar su vida. Conviven con
sus decepciones y sus faltas hasta que las acostumbran al dia a dia y acaban confundiéndolas
con sus virtudes. Es evidente que no me consideraba un ejemplo a seguir...maldita
apatia...pero no sabia si ese “desagrado” provenia de mi asco a la sociedad actual, 0 a un
temor a acabar como esa gente...un verme reflejado en un espejo concavo de esos que
agrandan tu imagen. Si era esto Ultimo...me alegraba, el miedo a caer nos impulsa a agarrarnos
con mas fuerza. Y eso era lo que me llevaba a coger ese maldito autobus dia a dia...

Abri los 0jos, el autobus no habia parado en la segunda marquesina, y, aunque me
alegraba de disfrutar de mi soledad durante el viaje entero, se me antojé raro que no hubiese
subido nadie. Alargué la vista a lo largo del autobds...y alli estaba. Una cabeza en la quinta fila,
mujer posiblemente. Debia de haberme quedado dormido entre parada y parada...el insomnio
provoca que des cabezadas cuando no lo deseas.

Intente relajarme, pero habia algo en esa silueta que me resultaba familiar y no sabia
qué. Debi de parecer imbécil...pero tras cinco minutos observando tras el asiento sin lograr ver
nada decidi cambiarme de sitio para ver un poco mejor (somos como nifios pequefios en el
fondo...), asi que agarre la mochilay comenceé a andar timidamente por el pasillo hasta
acercarme dos o tres filas por detras de ella.

iCRASH!
Mierda...el puto cordel de las llaves en el reposabrazos de atras....

Trate de disimular simulando agacharme desde un asiento cercano pero resulto mas
patético todavia, si cabia la situacion.

Levanté la mirada con intencién de poner mi tipica cara de “jOh! ;Sorpresa verdad?”,
pero no me dio tiempo...

Me encontré frente a unos ojos verde profundo, de silueta marcada pero sin pintar,
pequefios pero a la vez enormes, y con ese brillo especial que caracteriza a las personas
directas, sinceras, lUcidas, y a veces algo picaras. Eran los 0jos mas bonitos que habia visto en
mi vida...Y me estaban mirando fijamente.

Creo que en ese momento mi cara era mas bien la del clasico tonto 50X15 “llamo a mi
amigo Paco”, por lo que su sonrisa sabiéndose admirada fue de esperar.



-Estaba buscando... jun mechero!, que se me ha caido por alli detrés y debe de haber
resbalado hasta aqui.

Tengo que reconocer que las relaciones sociales no fueron lo mio nunca. No soy esa
clase de persona de la que te enganchas por la primera impresion. Solo hubo una persona que
lo hizo...pero de eso hacia ya mucho tiempo.

-Y que, ¢lo encuentras?

La pregunta me despert6 de mis pensamientos, ademas, ella me seguia mirando, asi
que hice como que seguia buscando (sin encontrar nada por supuesto). Deseé con todas mis
fuerzas ser un mago con medio mundo en el bolsillo de mi manga...

-Eeeemmm...creo que no...Es negro asi que a saber...
(Siempre con recursos)

Ella se echo a reir y yo acabe riéndome también. Se giro hacia su asiento, posiblemente
hacia su bolso 0 mochila (me hubiese gustado saberlo, los pequefios detalles te hablan de las
personas...los pantalones o una sudadera no, pero donde guardamos los objetos personales
dice mucho de nosotros) y al volverse me alargd un mechero. Era blanco completamente, y lo
coloc6 en mi mano derecha mientras con su otra mano me cerraba los dedos.

-Toma anda, esta vez me sobra uno, pero intenta cuidar un poco mas lo que posees,
nunca sabes cuando puedes perder algo...

Tenia cierto acento argentino, y durante el tiempo que me habld no dej6 de cogerme
la mano. Cuando termind de hablar las apartd, sonrié una vez mas, y se volvio hacia su asiento
para seguir leyendo el libro que tenia en las rodillas. Con una rapida mirada reconoci la
cubiertay el titulo: GAYA de Jostein Gaarder. Sonrei, un punto a su favor. Volvi hasta mi
asiento, esta vez ya sin rodeos, y al sentarme me di cuenta de que aun tenia el pufio cerrado
con el mechero en su interior. Abri la mano y lo examiné: era blanco completamente como ya
habia observado antes, y tenia una inscripcion en uno de sus lados del mismo verde de los 0jos
de ella:

"Hay muchas maneras de perderse en la vida, pero la peor es perderse a si mismo".

Abri los ojos. Tenia la boca abierta y un auricular sobre el hombro. Alcé la vista, el
autobus iba medio lleno con la multitud habitual, estudiantes, obreros, algun que otro abuelo
o0 abuela de visita...Pero a ella no se la veia por ninguna parte...No entendia nada. ¢Qué
pasaba? ;Qué cofio pasaba? El autobus llegaba al intercambiador de Moncloa y abria sus
puertas. ¢No lograba dormir en semanas y de repente dormia profundamente y sofiaba en un
autobus? Y otra vez... ;| Donde estaba Ella? La busqué entre la gente que bajabay no la
encontré. No entendia nada...Fui a coger mis cosas para bajar con el resto cuando me di
cuenta de que tenia algo en el bolsillo...un mechero blanco, sin inscripciones. Me quede
mirandolo embobado durante cosa de medio minuto, hasta que llego el conductor a ver por si
me pasaba algo. Respondi con una negativa, y di las gracias. Cogi la mochila y sali del autobus.

Capitulo 3



- ¢Qué cofio te pasa tio? Estas mas callado de lo habitual, y eso ya es dificil viendo cémo
has estado estos dias.

Alvaro, mi compariero de clase, me miraba desde el otro lado de la mesa del comedor de
la cafeteria mientras mascaba uno de los filetes de su plato embutido entre dos trozos de pan.
Tenia motivos para preocuparse, no habia abierto la boca en todo el dia, ni siquiera cuando
habiamos leido en el tablén de fisica que se cancelaba una de las précticas a causa de un
examen al cual ni nos ibamos a presentar. El habia saltado por el departamento mientras yo
me habia limitado a esbozar una leve sonrisa.

Llevaba varios dias callado...desde el episodio del autobus trataba de ordenar mi cabeza
pero era imposible.

No le veia el sentido, seguia sin dormir por las noches, pero al llegar el autobus, por méas
que intentase lo contrario, solia caer redondo a menos que apareciese el tipico compafiero de
viaje, hecho que me apartaba de los brazos de Morfeo inevitablemente...el autobds es el
centro de tertulia de demasiada gente...

Tengo que aclarar que dormir algo si que dormia, cabezada aqui, cabezada alla, pero
siempre intermitentes y nunca suficientes. Solo lograba dormir tan profundamente como para
sofiar en el autobus.

Las siguientes veces que “cai” después de la primera, los suefios solian ser los tipicos de
hacia tiempo: representacion de miedos y temores, recuerdos, fantasias, erotismos...lo clasico
de un veinteafiero. Pero hoy no. Hoy habia vuelto a sofiar con ella...Habia sido solo un
momento, un minuto que cerré los ojos mientras mi “compafiero de viaje” de ese dia apoyaba
la cabeza en la ventana mientras llegdbamos a Madrid para perder la cabeza en sus
pensamientos, dejAndome meditando en mis cosas...S6lo un minuto, pero lo suficiente para
volver a verla de nuevo, en el sitio de la ultima vez, con otro libro sobre las rodillas; era
ella...seguro. Habia sido incapaz de imaginar mas, puesto que el autobus abrié sus puertas y mi
colega decidio que una colleja bien dada era mejor que dejarme dando vueltas por la A-6.

Y alli estaba yo, sentado frente a unos huevos con morcilla, practicamente intactos, y
haciendo gestos a Alvaro para que no se preocupase.

- Joder tio, no sé, estas como un puto zombi...no se qué cojones te habra pasado
pero...jjun momento!! ;Has vuelto a hablar con Ella?

Levante la mirada. Alvaro conocia mi historia, me habia conocido en un mal momento de
mi vida, y tras demostrarme que era una persona digna de confianza, se habia transformado
en uno de mis grandes apoyos.

Negué con la mirada y suspiro aliviado. Desde aquel dia en el que me cogio el teléfono
para encontrarme al otro lado suplicando que por favor saliese a su puerta, me hizo
prometerle que tenia que seguir con mi vida, que levantase la cabeza de una vez. La gente dird
lo que quiera, pero es necesario que nos echen la mierda a la cara cuando nos cubre el cuello,
y llevarte de copas no es la solucién. Las personas que valen saben demostrarte que saben
luchar por aquello que importa, y los amigos de verdad son aquellos que si les cuelgas el
teléfono cabreado y con lagrimas en los 0jos, vendran a tu casa a insultarte y hacerte ver que



tu camino no es ese. Alvaro era de esas personas, era un garrulillo proyecto de ingeniero, pero
tenia un corazén de oro, y aunque yo ya me lo imaginaba, muchos afios después todavia
agradeceria lo que hizo por mi en el pasado y en aquel momento.

Pero no...en ese momento el pasado no me torturaba (ya lo haria otro dia...o mas tarde
simplemente), trataba de hacerme a la idea de que aquello que me hacia desear dormir era
solo una imaginacion de mi subconsciente.

La Unica mujer por la que ahora mismo me creia capaz de luchar era solo un suefio
imposible. Sélo la conocia de dos frases, una mirada y un mechero, pero su imagen y su
impresion me habian llegado muy hondo...

El mechero...no lo perdia de vista. Si no estaba en mi mesa estaba en mi bolsillo, solo me
despegaba de él para nadar, y al volver a la taquilla hurgaba en los bolsillos de la bolsa para
comprobar que aun seguia ahi, que no se habia desvanecido. Con el paso de los dias habia
descubierto donde se encontraba la vélvula para reponer el gas. Al principio llegue a pensar
que carecia de ella, pero luego descubri que se encontraba oculta bajo una tapa que se podia
correr con la ufia.

En uno de mis suefios de fantasias varias, lo habia comparado con un corazén: Podia
encenderse si le dabas gas y le afiadias chispa, pero llegaba un momento en el que por mucho
que le dieses chispa, el gas se agotaba y la llama no se volvia a encender... Solo trabajando se
podia reponer el gas, pero normalmente necesitabas de la ayuda de otras dos manos, pues con
las propias no bastaba para abrir la valvula y almacenar la futura vida de la llama.

- Bueno, venga, saca las cartas, avisa a estos, que esta primera ronda invito yo —dijo Alvaro
mientras apartaba mi bandeja. Sonrei y pensé, “que cojones... ;a esto he estado
renunciando durante tanto tiempo?”

Solo un suefio...nada mas.



Capitulo 4

- jPideme que me quede! Por favor... ;Por qué no me pides que me quede? Pidemelo por
favor...pideme que me quede...

Abri los ojos. Joder...malditos recuerdos. La ventaja de los suefios es que te despiertasy se
acaban, con suerte ni recordaras aquello con lo que habias sofiado. En cambio, la sensacion de
sofiar despierto te acompafia hasta mucho después, al no “despertar” es mucho mas dificil
acabar con esos pensamientos.

Me restregué los ojos apartando un par de legafias mojadas y bajé el brazo para agarrar mi
denominada “botella de resaca”, situada estratégicamente en la cabecera de la cama. Vacia.
“Cojonudo”, pensé. Note movimiento a mi lado y giré la cabeza para ver la rubia melena de
Eva descansando sobre la almohada, que se giraba ddndome la espalda. Ese fin de semana mis
padres se habian ido de viaje por su aniversario y yo, reacio de fiestas donde los menores
resultados son cojines tefiidos de vino, tras una noche de quicos, pipas y rondas de “horas
felices” de bar en bar, habia acabado dejandome llevar por los encantos femeninos de Eva,
aspecto que fue facilitado por las copas y la sensacion de soledad que me habia acompafiado
ese dia.

Lentamente me incorporé, y caminé desnudo por el pasillo hasta la cocina, botella en
mano, dispuesto a calmar mi sed mafianera. Mientras notaba el frio de la tarima en la planta
de los pies, comencé a recordar lo acontecido la noche anterior (cosas de la resaca...por mucho
que recuerdes todo, los recuerdos iran apareciendo escalonadamente desde el momento del
despertar, dejandote con dudas sobre detalles hasta, mas o menos, la hora en la que decidas
sumergir la cabeza en agua helada). Un bar por aqui, dos rondas ac4...y al final el encontronazo
y posterior desenfreno en el recibidor de mi casa. No era la primera vez que ella lo intentaba,
pero ésta era la primera que conseguia lo que se habia propuesto tiempo atras. Tengo que
reconocer que no me vino mal del todo aquel dia... Hay ocasiones en las que los mejores
puntos de sutura para el corazon son el carifio y los besos de una mujer...aunque la mayor
parte de las veces no cosan heridas, si no que las hagan sangrar de nuevo, arafiando con
recuerdos...

Afortunadamente el alcohol y la tranquilidad de una casa vacia transformaron esa ocasion
en el primer caso.

Mientras sopesaba todo esto, la observé desde la puerta, tapada solamente con una
sabana hasta la mitad de la espalda, y peledndose con los rayos del sol por seguir durmiendo.

Me rei yo solo pensando en la juerga de la noche anterior, y di otro sorbo a la botella ya
llena. Entonces cai. El mechero. No estaba. Solté la botella en la mesay volvi hacia la cocina a
pasos largos. No podia ser, habria mirado mal. Al llegar a casa por la noche, entre risas e hipos,
habiamos tirado la poca ropa que llevabamos por la casa, pero recordaba perfectamente que
antes de eso habia vaciado mis bolsillos en la encimera. Mévil, llaves del coche, B3, cartera,
monedas sueltas y el mechero. No hacia falta estar sobrio, sabia que ahi tenia que estar, me
habia asegurado de colocarlo fuera del alcance de las perras. Tenia que estar ahi...

Llegué a la cocina con el corazén en la boca, y mire la encimera...No estaba. No se veia por
ningun lado. Registre la cocina, levantando mis cosas, tapas de microondas, bolsas vacias, los



bolsillos del pantalon de nuevo...Nada. No estaba. Una sensacion de desesperacion comenzo a
invadirme. Por una parte pensaba que solo era un maldito mechero blanco, pero por otra
notaba como un sentimiento de culpabilidad y tristeza comenzaba a aflorar. No me habia dado
cuenta, pero ese mechero se habia convertido en “mi talisman”, tenerlo en la mano provocaba
que en lugar de recordar el pasado, pensase en mi futuro. Pero como me solia ocurrir, cuando
encontraba un apoyo fuerte, renunciaba al resto de mis cimientos, y al desaparecer éste, me
veia cojo en lavida...

Me senté en el banco de la cocina con la cabeza entre las manos, con més dudas que
nunca. ¢Habia sofiado despierto con el mechero todo este tiempo? ¢lba a perder siempre todo
aquello que comenzaba a valorar? Por primera vez en meses lloré yo solo, sin necesidad de
hombros ajenos, lloré en silencio preguntandome en que parte de mi camino habia perdido el
cruce.

Y también por primera vez desde hacia tiempo, me dormi en mi propia casa...con la cabeza
hundida en mis brazos, nadando entre recuerdos.



Capitulo 5
Se llamaba Diana. Vestia unos vaqueros azules nuevos-desgastados que terminaban al final
de sus largas piernas en el interior de unas botas de fieltro marrones, con pinta de haber sido
usadas en solo dos o tres ocasiones. El pelo, suelto, de color castafio claro, le caia suelto sobre
los hombros de un suéter del mismo verde intenso que sus 0jos.

Sin saber porque sabia ya su nombre y sentia que la conocia de toda la vida, pero a la
vez me era desconocida por completo. Y estaba sentada enfrente de mi...

Habia cerrado los ojos en mi cocina, y antes de abrirlos sentia el meneo del autobdus.
Viajabamos desde no sé donde hacia donde no queria saber, y estdbamos en asientos
contiguos, uno a cada lado del pasillo, ellay yo (ya con ropa) solos en todo el autobds.

Me revolvi en el sitio tratando de averiguar que estaba ocurriendo y entonces fue cuando
levant6 la mirada del libro que leia incansablemente y me habloé...

- ¢ Estas bien?

La mire fijamente sin decir palabra alguna, méas bien sin saber que decir exactamente.
- {Eo! Dije si estabas bien, llevas méas de medio camino ahi dormido, ¢sabias?

- ¢ Medio camino? ¢Hacia donde?

- ¢Crees que realmente te va a servir esta respuesta ahora?

Sopesé la respuesta y termine por negar con la cabeza.

- Bueno, por lo menos despertaste, babeabas como un nifio...

Me ruborice medio avergonzado y antes de que pudiese dar cualquier excusa falsa ella se
echd a reir y me guifio un ojo.

- jJaja! No me burlo de vos boludo...pero me hace gracia, ¢sabéis que, en ocasiones
cuando dormimos nuestra parte infantil resurge en forma de suefios? Se puede
observar en las caras de los que duermen, en su postura, en su paz...

Entonces mucho de nifio no debia de sacar yo a la luz Gltimamente, pense...

- Me llamo Alex, por cierto.

- Encantada —dijo sin parar de sonreir. Deduje que debia controlarme para no parecer
demasiado evidente al mirarla...era preciosa. — Yo me llamo Diana.

Ya lo sabia, y no lograba entender porqué.

Guardamos silencio unos instantes, y justo cuando ella iba a recomenzar su lectura decidi
disparar de unavez:



- Oye, se que sonara estupido pero... ¢Esto es un suefio?
- ¢Como?
- Aaaaahhh...bueno...ya sé que suena raro, pero necesitaba saber si...

- No —me interrumpio, si te he entendido. Pero, ¢crees que realmente hiciste bien esa
pregunta?

- ¢COmMo? —ahora era yo el que no entendia.

- Mmm...a ver si me explico. No duermes normalmente, dudas de tu pasado, presente y
futuro, vives por y para tu depresion y tu propia tristeza, y realmente muchas veces no
sabes si estas sofiando o0 no, pues lo que més afiorarias en esos momentos es
despertar. Y ahora, que estas fuera de ese mundo, ¢ te interesas por saber si de verdad
estas sofiando 0 no? Piensa que si es un suefio se acabara, y si no lo es solo estaras
volviendo a tu rutina de rechazar tu propia vida siempre que se sale de sus cauces
normales.

Es evidente, no tenia respuesta a eso. Me parece que no era el Gnico que sabia cosas del
otro, pues realmente lo que habia dicho era cierto, pero nunca me habia llegado de esa
manera. Era un pensamiento fugaz, que aparecia cuando trataba de darle explicacién a mi
vida. Me habia acostumbrado a mi propio dolor, tanto que habia dias que si no lo sentia de la
misma manera que otros me preocupaba, y era incapaz de disfrutar de esos pequefios
momentos de felicidad que la vida reparte por doquier. Mi maldita mania de cerrarme al
mundo me estaba saliendo cara...pregonaba sobre la confianza y su importancia, y luego era
incapaz de aprovecharla con la gente que apreciaba, y demostrarles que confiaba en ellos
pidiéndoles ayuda. La amistad...cuanto se habia desprestigiado esa palabra. Y las pocas
personas con las que compartia algo asi (algo sincero), no tenian ni idea de lo que tenia yo en
la cabeza...en un momento me di cuenta del dafio que las podia estar ocasionando...no nos
damos cuenta, pero al nadar contracorriente creamos surcos que la gente que nos sigue en la
vida aprovecha, pero al dejarnos llevar o dejarnos tragar por un remolino, arrastramos sin
saberlo a todo aquello que apreciamos hacia el fondo con nosotros.

- Asi es, perdiste hace tiempo la idea de que luchar merece la pena...

S ¢Quién eres?

- Lo que necesitabas.

“Estas falto de amor, me dijo” reson6 en mi cabeza...Era cierto...Gracias a mi rechazo
general a mi vida, lo que necesitaba y afioraba era incapaz de encontrarlo en el mundo real, y
habia acabado por buscarlo en suefios... ¢Pero, era todo esto un suefio realmente?

Callé durante unos segundos que se me hicieron eternos, durante los cuales no sabia si
escrutar en sus 0jos en busca de respuestas, por miedo a toparme de nuevo con mi cruda

realidad. Somos mas cobardes de lo que pensamos a la hora de enfrentarnos a nosotros
mismaos.



- Durante un tiempo pensé que habia encontrado la felicidad...luego resulto que todo es
efimero, y mi felicidad me abandond, junto con lo que mas queria en el mundo...

- Tarde o temprano nos damos cuenta de eso, pero la solucién no es llorar por lo que
tuviste, si no pelear por obtener de nuevo eso, aungue no te lo otorgue la misma
persona... —que listas son las mujeres, hay dolores que se identifican en la mirada, y el
dolor de una mujer se puede ver en los ojos de un hombre como una bombilla fundida
de tanto brillar.

- No es eso —mentj.
- ... ¢La culpas por ello?

- No...en absoluto. Si algo he aprendido en este tiempo es que somos responsables de
nuestros actos, y sé que yo también tuve culpa...ademas, en una relacién no existen
los culpables casi nunca, echar la culpa a una persona es mentirse a uno mismo para
quedarse mas a gusto. Dicen que a los dos afios el amor se acaba...no es cierto. Se
apaga la pasion, pero si aquello era méas que una camay sonrisas, habra algo que lo
sustente después, y empuje a ambas partes a luchar codo a codo...para volver a
encender la llama.

- Es una manera muy bonita de verlo...Iastima que no siempre se cumpla. Por lo que me
dices, si, la querias...pero... ; Cuando dejaste de quererte a ti mismo?

- ¢Por eso lo del mechero? —sonrei.

- Ese dia carecias de brillo en los 0jos, y por coincidencia lo llevaba en la mochila. Por
cierto, mientes muy mal... -agreg6é mientras me guifiaba un ojo.

- Esta mafiana no lo he encontrado...durante todo este tiempo me habia dado fuerzas para
tirar hacia delante...y ya no esta.

- jBuah! Los madrilefios siempre igual de pelotudos... ¢0s creéis poetas natos o algo asi? El
mechero era un mechero nada mas, todo eso que sentias eras tu, rechazandote y
luchando por salir adelante. ¢En serio pensaste que la solucién a tus depresiones y
tristezas era un chisme para encender cigarros? Menos mal que no empezaste a
fumar...

- Nunca me gusté —-menti. Hubo una época que si, afios de nifiez y travesuras...que lejos
quedaban.

- Yaveo...por cierto los objetos no se desvanecen porque si, y viendo los ojitos que traes
hoy ayer debiste tener faena. Yo que tu, si tanto te gustaba ese mecherillo, seguia
buscando.

Esbocé una mueca, y la mire. De veras que era preciosa...si, realmente era lo que
necesitaba. Caricias y labios aparte, necesitaba algo asi. Recapacite sobre toda la conversacion,
sobre todo acerca de sus Ultimas frases. Una vez més era cierto. La vida no consiste en cuidar
talismanes, pues nosotros Somos nuestro propio talisman.

- ...Gracias.



- Anda, no te me pongas melancolico, y procura cuidar lo que tienes porque... jCUIDADO!

El autobus pegd un bandazo y nos vimos obligados a agarrarnos al reposabrazos para no
caer. Al enderezarse todo ya, vi que se le habia caido el libro al suelo, y me agaché a recogerlo.
“Narciso y Goldmundo” de Herman Hesse. Deberia volver a leérmelo algan dia... Me incorporé
para devolvérselo y en ese momento el autobus cogid otro bache y me di de cabeza contra el
asiento. Diana rompi6 a reir mientras yo hacia esfuerzos por ver otra vez, a través de tanta
estrellita en la mirada, pero su carcajada era reconfortante. De repente, sin dejar de reir, su
pelo se volvio rubio, sus o0jos azules, y poco a poco el paisaje fue cambiando hasta volver a mi
cocina de nuevo. Eva estaba en la puerta de la cocina, apoyada desnuda en el marco de la
puertay no paraba de reirse mientras sujetaba un cigarro aun sin encender.

- (Jajaja! Ojala te hubieses visto, parecias un nifio pequefio ahi durmiendo... jjajaja!
Al oir ese comentario no pude si no empezar a reirme yo también...

En ese momento Eva se llevo el cigarro a la boca y al ir a encenderlo me fijé en el mechero
que usaba. Era blanco, con una inscripcion verde.

- iEy! ¢ Y ese mechero?

- Se lo acabo de quitar a tu perra, la muy jodia estaba debajo de la cama guardandolo con
un par de calcetines tuyos...tio, deberias limpiar mas a menudo tu cuarto, la cama
estara muy bien...pero el resto se merece un poco de atencion. ¢No es el mechero con
el que jugabas ayer?

- Si...

De repente no parecia tan importante...pero sabia que lo seguiria guardando mucho
tiempo. Me incorpore y con una sonrisa le planté un beso en los labios.

- Buenos dias, ¢has dormido bien?



Capitulo 6
“iNo te vayas por favor! No te vayas... jQuédate por favor! Quédate...Lo Siento...”

Un escalofrio recorrié mi espalda a pesar del agua casi hirviendo que salia de la ducha.
Resoplé, y apoyé ambas manos en la pared mientras dejaba que mi cabeza se sumergiese
entera en el chorro, cerrando los 0jos y notando las gotas resbalar por mi mejilla.

El recuerdo de una voz puede perdurar méas de lo que pensamos. Las imagenes se
distorsionan en la memoria, olvidamos lugares, detalles, luces, caras...pero la voz resulta casi
imposible olvidarla. Siempre vuelve...

Cerré el grifo y busqué entre el vapor la toalla, justo antes de caer en la cuenta de que
estaba lavandose en ese momento. Mierda, pensé. Dejando pequefios charcos por el pasillo
llegué hasta el armario y saqué de ahi una limpia, vislumbrando al fondo del armario un cajon
lleno de viejos recuerdos. Tragué saliva y mirando hacia otro lado cerré la puerta con el pié.
Dejamos un poco de nosotros en cada objeto que usamos, cada hoja que escribimos, cada
regalo que hacemos, y al igual que nosotros el resto de la gente también lo hace. Por eso
guardamos pequerios trastos, colgamos fotos, llenamos corchos de cosas inutiles, etc. Valor
sentimental lo llaman. Y cuando todo se tuerce y el valor sentimental cae a un charco de barro,
somos incapaces de deshacernos de todo eso, y solemos guardarlo o esconderlo, aunque
curiosamente siempre en algun lado que nos impida olvidarnos de todo aquello,
manteniéndose como una espina que se mueve en la herida con el escozor de la melancolia.
Rechazamos desecharlo, porque sabemos que estariamos desechando esa parte de nosotros
mismos...o de otras personas que no queremos (0 no podemos) olvidar.

Tras la (“breve”) visita de Eva, decidi tomar su consejo y poner un poco de orden a la
habitacion, removiendo apuntes, vaciando estantes y seleccionando recuerdos...

Es muy duro darse cuenta de que se te ha olvidado como olvidar, y es mas duro aln
darse cuenta de que tienes que aprender a renunciar a ciertas cosas cuando ni siquiera quieres
intentarlo. Apartar aspectos de nuestra vida para tratar de olvidarlos no es sino el equivalente
a tratar de ahogar un suefio amargo en los tragos somnolientos del café matutino...

Una vez escuche que “el hombre teme lo que desconoce, y también destruye lo que
teme”. Y no hay mayor desconocido y al que temamos mas que el miedo a
recordar...Afortunadamente fuera de los suefios mandamos nosotros.

Me vesti, agarré los trastos de siempre (movil, B3, cinta de las llaves, gorray mechero),
y un dia més sali a la calle. Me preocupé de coger también el diario universitario que habia en
la cocina, por si se daba el caso de “llegar tarde a clase”, la seccion de relatos me tenia
enganchado a ciertos autores que publicaban anarquicamente sus sendas historias.



Como tenia costumbre desde hacia una temporada, me coloqué uno solo de los
auriculares dejando el otro reposar sobre mi pecho y mientras conectaba la musica rastreé mi
calle con la mirada esperando encontrar o escuchar aquella voz que sofiaba algin dia volveria
a compartir, otra vez sin fruto alguno.

“Esta cancién va dedicada a un Suefio, que tuve de nifio...”

Fui a colocarme el segundo auricular cuando de repente una mano me agarré del hombro
voltedndome con fuerza. Solo tuve tiempo de ver unos ojos negros antes de que un pufio
cerrado se empotrase contra mi sien izquierda.

-Ta...

Un segundo impacto me puso de rodillas en el suelo, y vi rodar el mp3 a mi lado mientras
cerraba los ojos viendo aproximarse el asfalto lentamente...

El tercer impacto me empotré contra el reposacabezas del asiento delantero,
otorgandome ademas una mirada inquisitiva y medio asustada de la sefiora que llevaba al otro
lado del pasillo.

¢Qué cojones?, solté mientras me llevaba la mano a la frente. Mire por la ventanay vi
que estdbamos en un atasco en Moncloa... Posiblemente mi tortazo hubiese sido originado por
un frenazo del autobus. Me palpé el golpe y supuse que, ademas de la marca del cenicero, me
iba a llevar un buen chichén de regalo. En menuda posicion debia de estar durmiendo...

Bajé del autobus cinco minutos después, con la frente aun ardiéndome y tomé
direccion hacia mi facultad, pardndome a recoger el diario universitario de una papelera. Es
increible lo que la gente desecha...aunque supongo que la lectura de un periédico
sensacionalista aportara mas a ciertas mentes privilegiadas....perdon, privadas....de toda
reflexion.

Al llegar al final del primer tramo de escaleras de la escuela de ingenieros, miré hacia el
horizonte donde se destacaban los Gltimos edificios de la Avenida Complutense, y como cada
dia, el mismo sentimiento invadié mi cuerpo haciéndome cerrar los 0jos y los pufios, volviendo
mi cara hacia el camino...No es facil joder, me dije, pero adelante.

Saludé a un par de comparieros que iban hacia la biblioteca y llegué por fin a clase. No
me quitaba de la cabeza el suefio que habia tenido en el autobus. No era la primera
vez...aunque hacia ya mucho tiempo. Y conocia muy bien a ese tipejo...



Capitulo 7
“Con los mufiones que escriben derecho en renglones torcidos...
Con el olvido que siempre se acuerda de resucitar...”

Tras el Ultimo golpe, escupi un ultimo rastro de sangre al suelo y me limpié con la mano los
restos que aun permanecian en mis labios. El estaba enfrente de mi, prepotente como
siempre, con una leve sonrisa entre los labios y mirdndome fijamente.

- Veo que no te cansas de lo mismo, siempre con tu misma manera de saludar... ;te crees
que me sorprendes? — solté desafiante mientras clavaba una rodilla en el suelo para
levantarme.

Mentia, por supuesto, pero si algo estaba claro es que no pretendia dejarme intimidar
facilmente por un pufiado de golpes, bien clavados eso si...

Su voz sond extrafiamente familiar, a pesar de que hacia tiempo que no nos
encontrdbamos cara a cara:

- Hmm...me parece que el tiempo te ha tratado mal...antes aguantabas mejor los golpes.
Sabes que es mi forma de ser, ta dices hola, gritas, o haces el imbécil. Aunque no lo
desee, forma parte de mi personalidad la brusquedad y la sorpresa.

- Ya...diras lo que quieras...pero la proxima te la devuelvo cabrén.

Me alargé la mano ayudandome a levantarme, y aproveché para observarlo bien. No habia
cambiado nada, los afios para él no pasaban. Habia afiadido una perilla fina y arreglada a su
cabeza afeitada, que afilaba aun més los rasgos de su cara tostada por el sol y por el tiempo.
Realmente pasaria desapercibido como una persona mas si careciese de esos 0jos negro
profundo, donde no distinguias pupila de iris (realmente, dudaba de si su 0jos era como los
mios) y transmitian en unas ocasiones sabiduria, y en otras verdadero pavor. Vestia de traje
blanco impecable, camisa negra de cuello italiano, sin corbata, abrochado un solo botén de la
chaqueta, y zapatos negros pulidos hasta reflejar la luz del sol que en ese momento caia sobre
nosotros. Un tipo con clase, vamos. Al lado suyo yo parecia un guiri, con mi bafiador como
pantalon y la camiseta de promocion de conciertos.

Nos encontrdbamos al lado de un faro de mar, de gran alturay con pinta de estar
abandonado. El lugar me resultaba conocido y no tardé en reconocer esos picos al otro lado
del mary la playa volcénica que tenia bajo mis pies. Era el faro de Cotillo, en Fuerteventura,
uno de mis lugares de escapada de mi mundo, donde el silencio se volvia de tu parte y el Gnico
ruido eran los recuerdos tratando de salir para no volver; estdbamos situados en medio de la
playa, inundada a medias por el agua acumulada por la ahora mismo decreciente marea alta.
Extrafiamente, habia un tronco viejo situado en medio de todo aquello, y mi acompafiante
opté por dirigirse hacia alli.



- Bueno, relajate y siéntate, que tenemos cosas de las que hablar. — Su voz son6 levemente
preocupada, pero no lo noté hasta tiempo después.

- ¢Estas de broma? Apareces después de tanto tiempo dando la brasa a escondidas, ¢y me
dices que tenemos que hablar? Sinceramente preferia los suefios con mujeres, que
quieres que te diga...

- jHa, ha! Veo que conociste a Diana...

Pegué un respingo. Cualquiera que hable de suefios con mujeres piensa en todo menos en
Verano Azul, pero El rapidamente habia sabido de qué estaba hablando.

- ¢Como sabes que me refiero a ella?

- Vamos hombre...se te ve en la cara, y algo habia oido por ahi. Siendo tu Soledad,
(pretendias que no me enterase? Ademas, que una de las favoritas de Morfeo se fije
en ti...-me mird de arriba abajo-...con esas pintas...bueno, resulta curioso.

Por un momento me mosqueé. Nunca se habia referido a si mismo como Mi Soledad, a
pesar de que ambos sabiamos cual era su papel. El era La Soledad, mia y de todos. De ahi su
manera de aparecer: los golpes en el suefio son con pufios, en la realidad son invisibles, pero
duelen mas. Yo me consideraba afortunado en cierto modo, puesto que habia llegado a
conocerle en persona; muchas personas huyen de El constantemente con tretas y falsedades,
o le tienen delante y escogen no mirarle. Yo elegi mirarle a los ojos hace muchos afios atras, y
a pesar de estar en desacuerdo continuamente, me tenia cierto aprecio por reconocerle. Y
aunque eso no evitase los “saludos” de turno, aprender a convivir con la soledad se convirtio
en algo necesario cuando Ella desaparecio...

Ademas, la mencion de Diana me habia acelerado el pulso, y el relacionarla con mitos
fantasticos se escapaba de mi cabeza de ingeniero. Yo era de funciones y desarrollo, no de
cuentos de Hadas.

- ¢Como que la favorita de Morfeo? -contesté tragando saliva.
- iHm! ¢ Tan mayor estas ya que has decidido convertirte en incrédulo?

- Perdona si me rio...pero las historias fantésticas se las dejé a Tolkien y los griegos hace
tiempo.

Conversar con El se hacia raro, pues ambos sabiamos que &l conocia mis pensamientos y
mis miedos, pero viéndole ahi, sentado a mi lado en ese tronco de arbol corroido por el
tiempo, resultaba dificil hacerse a la idea.

- Vamos hombre, ¢vas de espiritual y ante el paganismo te me vuelves ateo puro? No estoy
hablando de Campanilla o los 4 Fantasticos, te hablo del Dios del Suefio. ¢Acaso no te
ha entrado la duda de porque s6lo puedes dormir en ese trasto que haces llamar
autobus?

- ¢ Me estas hablando en serio?



- No bromeo. —Ahora su tono de preocupacién de dejo notar mas de lo que él mismo
pretendia.

- ¢ Tiene esto que ver algo con Diana?

Involuntariamente deseé que si, solo por volver a ver esos 0jos verdes...

- Puede...pero creo que antes de todo eso deberias hablar con ciertas personas con las que
hace tiempo que no hablas...ya sabes a quien me refiero. Y deberias empezar a confiar
mas en tu gente, que yo mismo me canso de golpearte. Aprende a pedir ayuda de una
vez, y esto te lo digo como compafiero.

Se levanto al decir esto Ultimo y me tendio la mano para despedirse.

- ¢No teniamos muchas cosas de las que hablar?

- El tiempo corre mas rapido de lo que yo creia...no te preocupes, volveremos a vernos
pronto.

Su cara afilada se ablando al sonreirme, y mientras se daba la vuelta el paisaje empez0 a

difuminarse y el tronco de arbol pasé de ser duro a blando con un bamboleo continuo.

Pero lejos de todo ese ruido y mientras mi cabeza trataba de organizar sus pensamientos,

escuche por encima de todo su voz canturreando mientras se marchaba:

“La soledad, no esta tan sola, no ves que a mi, jno me abandona!”

Iba a ser un dia muy largo...



Capitulo 8

El viento soplaba fuerte desde abajo creando cierta sensacion de vértigo al asomarse a la
caida que dejdbamos a nuestra espalda, y en el horizonte se contemplaba Madrid al completo,
de extremo norte a extremo sur, medio tapada por esa nube de humo que la acompafa en
dias calurosos. Como cada vez que subia alla arriba, una sensacion de calma me inundé al pisar
la roca fria y mirar hacia delante, tratando de dejar atras la mochila de mis preocupaciones,
como el montafiero que llega a su destino y al desembarazarse de su carga se siente flotar
durante unos instantes...

Afortunadamente, en ese lugar los instantes se alargaban a minutos, hasta que uno dejaba
de ser esclavo del silencio y abria la boca para hablar. Denominado “El Helicoptero” por los
escaladores de la zona, ese rincén apartado de la civilizacion, pero desde el cual a la vez tenias
casas a tiro de piedra, era uno de los pocos lugares selectos que aun guardaba para mi en
momentos dificiles.

El estaba sentado en uno de los huecos de la piedra y jugaba con un mechero negro
pasandoselo entre los dedos como si fuese una moneda de dolar. Llevaba desabrochada la
chaquetay el cuello de la camisa, y el tatuaje que tenia en el pecho quedaba medio al
descubierto cada vez que venia una rafaga de aire.

- Veo que al final no lo hiciste —dijo por fin.
-No...

- ¢No te decidiste?

- No pude...o no quise...no lo sé.

Mi cabeza volvio unas horas atras tratando de recordar. Un coche parado. La ventanilla
bajaday la radio puesta con el volumen bajo. Una puerta enfrente...y mi mano en el picaporte.
Tras media hora con el sol pegando a través de la luna trasera habia decidido arrancar y dar
media vuelta, sin saber muy bien que hacia. Habia pasado mucho tiempo y demasiadas cosas
desde entonces...Pero los recuerdos eligen su morada, y el rencor y la pena llegan a hacerse
amantes tras un par de encuentros con lagrimas como colchon de hotel. No sabia describir en
ese momento que pasaba por mi cabeza, y dudo que ahora mismo pueda, pero algo me llevo a
alejarme definitivamente de alli.

- Bueno...la verdad es que te menti, no era necesario que hablases con Ella, si no contigo
mismo. -su cara mostraba cierta resignacion, pues a pesar de ser quien era tenia cierta
empatia hacia alguno de nosotros.

- Ya lo sabia.

- (Como?



Le pille por sorpresa. Desde que me lo dijo supe que no habia razén alguna para llevarme a
hacer eso, que era solo una duda danzando en mi cerebro que él pretendia sacar y exprimir.
“Nunca dejes las cosas a medio terminar”, rezaba el felpudo de entrada a mi cabeza. Y
siguiendo esa leyenda, emprendi una jugada que podia costarme un buen jaque o perder un
par de piezas, aunque la dama hacia tiempo que habia desaparecido del tablero...

Ese mismo dia habia llamado a Alvaro y habiamos quedado en un bar para tomarnos la
cerveza de turno que precede a las conversaciones importantes entre amigos. Hacia mucho
tiempo que no habldbamos, y la conversacion durd bastante. Eran cosas que yo tenia mas que
repetidas en mi cabeza, pero segun iban saliendo por mi boca sentia como un pequefio peso
era aliviado de mi carga. El no dijo nada durante toda la conversacion, salvo comentarios
oportunos y gestos con la cabeza, y cuando acabé de hablar un silencio inund6 la mesa.

-Por eso me voy...

-Sabia que ahora venia la parte dura... -su cara reflejaba preocupacion, pero se le veia
reconfortado de saber que yo contaba con él.

La decision la habia tomado por la mafiana, entre horas de nula atencion y papiroflexia
inatil con papeles de publicidad entre clases.

-¢Tienes idea de a donde? Lo digo porque tengo un colega que es casi piloto y...
-Ya lo sé Alvaro —le corté- pero no hace falta que te preocupes, es cosa mia.

-0k, pero cuenta conmigo para lo que sea, ya lo sabes. Una cosa més... y lo digo porque sé
que lo habras pensado... ;,Qué sera de Ella?

-Bueno...aun no lo tengo claro. Pide otro par de jarras y si eso lo discutimos...Hecho, pero
esta pago yo.

Hablamos durante un par de pintas mas, y cada uno tiro por su lado de vuelta a casa. El
dudaba de si volveria a verme pronto, y yo sabia que no. Hablariamos, pero no seria lo mismo.
Era mi turno, las blancas movian...

Le miré y me eché a reir. Tras un par de segundos de incredulidad El opto por reirse
también y me golped el hombro amistosamente.

- Entonces...
- Si.
- Vale...solo queda una cosa por hacer entonces.

Metié su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y sacé una foto de carnet. No me hizo
falta mirar demasiado para distinguir unos cabellos negros y una sonrisa.

Estuvimos largo rato, El mirando al horizonte, yo mirandole a El, sin decir nada, hasta que
acercd su mano hacia la otra, donde sostenia el mechero negro. Una sensacién de vértigo



comenzd a invadir mi cuerpo, y tuve ganas de gritarle que parara o de salir de alli corriendo,
pero no lo hice. Me quede sentado con la boca seca contemplando sus gestos. El me dirigio
una Gltima mirada inquisitiva y encendid la llama a 2 centimetros del papel.

- Tu eliges.

Me acorde de los recuerdos embalados en un armario, de las sensaciones que nos invaden
al tocar ciertos objetos; una retahila de sentimientos y melancolia luchaba por salir de mi
cabeza, pero esta vez habia algo que las limitaba y combatia con ellas.

- Hazlo.

La llama comenzo a devorar el papel fotogréfico y el aire paso a llenarse de pequefios
trozos de ceniza volando alrededor nuestro hacia arriba, perdiéndose de vista tras unos
segundos.

Cuando el ultimo trozo de papel se extinguiod en el aire nos quedamos callados, él sin decir
nada, yo ahogando mis gritos.

- Pensaba que seria diferente... -comente.

- No hay lugar para el olvido en este mundo, ni las llamas, ni yo mismo podemos contra él.
Algun dia le conoceras, y deberas mirarle a los 0jos como hiciste conmigo. Hasta
entonces...te queda mucho camino por recorrer.

Se levanto y se sacudio el traje blanco de algun que otro trozo de ceniza.

- Vamos. Diana quiere verte.

Me tendi6 la mano y desaparecio.

Abri los 0jos. Me encontraba en el mismo lugar que en mi suefio, pero sin El. Estaba casi
anocheciendo y la humedad habia calado la poca ropa que llevaba, haciéndome tiritar de frio.
Extendi la mano y alli estaba, un mechero blanco con una inscripcion verde.

Opté por levantarme y eché a andar hacia mi casa.

Jaque Mate.



