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Capítulo 1 

Los templos se abandonaron. En algunos países se destrozaron. Religiones olvidadas y 
sus libros quemados. La Iglesia Católica aprovechó para explicar a su dios. Los 
islamistas recurrieron al nombre que había elegido para decir que era Alá. Los 
budistas, jainistas y muchas otras creencias orientales predicaron el cese del samsara, 
y la llegada del nirvana definitivo. Todos ellos intentaron aprovechar la situación, pero 
ninguno lo consiguió. ¿Cómo pretender que se crea en un dios si todos podemos ver a 
otro distinto? 

La llegada de Mas’ud significó el final de una época, y no era sólo un eslogan, sino una 
realidad. Decidió aparecerse ante todos a la vez, ante los que soñaban y ante los que 
estaban en vela, ante cualquiera de ellos. Y Mas’ud les dijo a todos ellos que era un 
dios. No Dios, no algo todopoderoso que había creado la existencia. La existencia le 
había creado a él, pero era un dios. No era el alfa y el omega, el principio y el fin, y no 
conocía todo lo que iba a suceder y lo que había sucedido (aunque lo intuía), pero 
podía cambiar la vida de cualquier ser vivo. Podía dar respuestas. 

La respuesta humana sí fue inmediata. La religión a Mas’ud (que, pese a la semántica 
clásica no se llamó masudismo, sino simplemente el masud, y a sus seguidores los 
masuds) se extendió en pocas horas por todo el mundo, y las enseñanzas de Mas’ud, 
que fueron dadas a todo aquél que las pidió, predicadas por cualquier medio. 

El nuevo dios eligió ese nombre por dos motivos. Quiso que fuera árabe porque las 
religiones más extendidas en ese momento habían partido de allí. Quiso que fuera 
Mas’ud porque significaba afortunado, feliz. Y ese era el pilar de su éxito... 

Él no prometía la felicidad de ningún modo específico. Lo único que pedía era que le 
veneraran y le agasajaran, pero no le importaba la forma. A cambio te daba la 
felicidad, simple y llana. No te cambiaba la vida para que fuera lo que quisieras en ese 
momento, sino que te hacía ser feliz con aquello que tuvieras. Si aceptaban a Mas’ud, 
los pobres que no tenían dinero para vivir eran felices de ese modo; los hambrientos 
pasaban hambre, pero eran felices; Y así el mundo se convirtió en un lugar de hombres 
felices: sin guerras, sin odios, sin violencia... Sólo felicidad. 

Pero, ¿qué historia se podría contar en un mundo donde TODOS fueran felices? ¿No 
sería la vida de cada uno de ellos la misma? 

Ernst Dietrich era uno de los pocos humanos que no habían aceptado a Mas’ud. Vivía 
en el mismo lugar que antes de la llegada del dios: el centro siquiátrico Fletcher. Era 
esquizofrénico. Aquel centro, como la gran mayoría de ellos, no había sido 
abandonado. Los médicos y cuidadores eran felices trabajando allí, aunque no 
impedían que salieran del centro los locos. Locos. Ahora sí que lo estaban. Tenían la 
felicidad a su alcance, al siguiente paso, en sus narices, y no la aceptaban. No todos 
ellos rechazaron a Mas’ud, pero los que lo hicieron eran más locos que nunca. Locos 
que contradecían a la sociedad, porque en el fondo eso es lo que hacen los locos: ser 



distintos. Ven el mundo de otra forma, y al no ser ésta la forma generalizada, se les 
considera chiflados. 

Así, Erns Dietrich, no aceptó a Mas’ud cuando le prometió la felicidad. Así siguió con su 
esquizofrenia, con su vida de tarado, en un mundo donde todos eran felices. Un 
mundo donde ninguno le miraba mal pese a que, por primera vez en su vida, estaba 
realmente loco. 

Pasó varios meses en su habitación, con una apatía total. Olvidando el resto del 
mundo, y olvidado por el resto del mundo. Pero al final decidió salir. 

Durante un tiempo todo siguió igual. Todos los felices hacían lo que estuvieran 
haciendo antes de la llegada de Mas’ud. Los negocios y el transporte continuaba igual, 
y la vida de cada uno de los habitantes de cada lugar del planeta era la misma, pero 
con la felicidad absoluta. Hasta el crimen continuaba. Pero cuando alguien que era feliz 
terminaba lo que estuviera haciendo no tenía ningún otro objetivo. El arte desapareció 
por completo, y el paro era cada vez mayor, pero a nadie le importaba. 

Al menos las tabacaleras seguían haciendo tabaco. 

Lewis paseó por Central Park mientras abría su paquete de tabaco. Por un momento se 
olvidó de que había aparecido un dios ante la humanidad. Las familias estaban juntas, 
disfrutando de aquel domingo, los puestos de perritos seguían funcionando, y los 
barcos teledirigidos llenaban Turtle Pond como era habitual. 

Pero había aparecido un dios. Qué distinto habría sido todo si no hubiera prometido la 
felicidad en un abrir y cerrar de ojos. Se imaginaba los documentales en la televisión, y 
las entrevistas. “Hoy, en el Late Show de David Letterman... ¡Mas’ud, el primer dios 
que sale del armario!”. 

Salió del parque. Recordó su impresión ante esa voz. Era imposible pensar que no era 
un dios. Recordó que dormía, y que le despertó. Y no sólo le despertó, sino que le dijo 
que fuera feliz. Como si no pudiera serlo por méritos propios. 

En vez de darle la felicidad, Mas’ud se la había robado. Había perdido a su mujer y a su 
hijo. Se habían convertido en zombis. En cosas. Siempre nos han enseñado que los 
demonios son quienes roban almas, pero aquel dios había conseguido un contrato 
masivo de almas, a cambio de la más vacía vida. 

Se dirigió por la calle 60 hacia el este. ¿Qué habría pasado con la gente famosa? 
¿Quiénes le habrían dicho que no? Lewis le había dicho algunas cosas poco agradables, 
pero podía imaginarse a alguien diciendo que no sin ninguna floritura de mal gusto. 

Empezó a subir la cuesta del puente Queensboro. ¿Cuánta gente como él quedaría en 
el mundo? ¿Un uno por ciento? ¿Menos? Seguramente menos. Aristóteles tenía razón: 
la felicidad es el fin último del ser humano. Ahora se acabó todo. Con suerte 
sobreviviremos unos pocos y montaremos una pequeña comunidad de gente infeliz. 



Cuando los ejércitos felices se extinguieran podríamos llevarles la guerra. Sería fácil: 
ellos seguirían igual de felices, y seguro que su dios no haría gran cosa. 

Mientras seguía esa dirección, espacial y en sus pensamientos, Lewis estaba 
encontrando un objetivo vital en una tierra seca, extinta. Ninguno de los corazones 
vacíos que habitaban el mundo ahora tenía objetivos, y tampoco podían servir para 
inspirarlos, pero aun quedaban más como él. Aun quedaba un esquizofrénico que 
acababa de salir a vivir. 

Lewis le vio en la barandilla del puente, mirando. Se preguntó qué habría estado 
haciendo antes del día D. Seguramente habría estado a punto de suicidarse, y ahora 
que era feliz así no quería alejarse de la posibilidad de morir repentinamente, pero 
tampoco tenía razón por la que morir. 

Pasó de largo hasta que entendió lo que acababa de ver. 

En la camiseta del hombre de la barandilla había un eslogan que Lewis reconocía. Su 
hermana Cara había estado ingresada ahí. El centro siquiátrico Fletcher. No era uno de 
aquellos locos felices, sino un loco clásico. No le dio tiempo a reaccionar. Cuando se 
dio la vuelta aquel desconocido, Ernst Dietrich, de familia holandesa, había saltado a 
las aguas de East River. 

Una de las personas más cuerdas que quedaban acababa de suicidarse, y los demás 
transeúntes continuaban sus vidas como si nada hubiera pasado. Como si nadie 
hubiera muerto. Los ojos de Lewis gotearon. 

- ¡Qué coño os pasa! ¡¿No lo habéis visto?! ¡Ha saltado! ¡Está muerto! 

Pero había cambiado tanto su forma de pensar que ni siquiera recibieron los gritos con 
esa mezcla de temor e intriga que mostraban cuando un desconocido, un cualquiera 
de la calle, empezaba a gritar o a montar cualquier tipo de escándalo. 

Nada. 

Las piernas empezaron a temblarle y tuvo que sentarse. Lloró, por primera vez desde 
que robaran la esencia humana, Lewis lloró. 

  



Capítulo 2 

Hacía tiempo que no escuchaba quejas, insultos o suspiros de desprecio. Hacía tiempo 
que no dejaba de estar borracho. Se había quedado sin dinero a la tercera copa, pero 
durante cuatro días seguidos continuó pidiendo más y más, y después comida, sin 
abandonar el bar, durmiendo con la cabeza empotrada en la barra. ¿Cuánto duraría su 
suerte? Al camarero no parecía preocuparle la cuenta, que no dejaba de aumentar. 

Los detalles de la vida de John Turner eran pequeños fragmentos diseminados en litros 
de alcohol. Recordaba una mujer. Recordaba un hijo, o quizá una hija. Recordaba un 
trabajo y unos amigos. Un bar... no este bar. Recordaba un coche y una tele. Y el cine. 
Recordaba que le encantaba ir al cine. Pero ya no le encantaba. 

Y recordaba el whisky, el vodka, la cerveza, el tequila, el vino, el ron, el bourbon, la 
sidra, el aguamiel, el absenta, la ginebra, el orujo, la grappa, los cócteles y los chupitos, 
el champán, el brandy, el singani, la chicha, el tepache, la pinga. Y los pequeños cubitos 
de hielo. 

Eso era su vida ahora. Eran sus amigos, su televisión, su chica y su trabajo. 

Después de cuatro días bebiendo constantemente, dos cervezas un poco seguidas 
bastaron para desplomarle. 

Concepción Montes, Cony, había pasado toda su vida en Nuevo Progreso. No era una 
de las ciudades más importantes de Tamaulipas, pero era su ciudad. Acogedora como 
un pueblo. Extraña como una gran ciudad. 

Toda su vida había sido feliz, hasta que llegó la felicidad. 

Adoraba su vida. Tan... perfecta para lo que quería. Tenía sus malos momentos, como 
cualquier adolescente, pero esos momentos servían para realzarse en los buenos. No 
se quejaba de ellos. Pero con Mas’ud en las mentes de toda la ciudad todo había 
cambiado. Aunque se podría decir que nada había cambiado, y ése era el problema. 

Ella le dijo que no respetuosamente. Le dio las gracias por el ofrecimiento. Ya era feliz, 
¿para qué le necesitaba? Y como venganza aquel dios le había destrozado su vida. ¿No 
quería cambio ese creído? Pues si para ser feliz tenía que cambiar, que moverse, que 
huir, lo haría. No iba a dejarse amargar por un barbudo incandescente. 

Recogió cosas de su casa, cogió bastante dinero a sus padres y se fue, después de dejar 
unas notas en su cuarto para su familia, por si algún día recuperaban la cordura. 

Hacia el norte. Hacia los Estados Unidos de América. 

Leeland Trinder y Paul Russeld 

- Paul, Paul. Escúchame. 



Paul se encontraba en la treintena. Tenía el pelo negro y le gustaba vestir de forma 
elegante. 

- Estás diciendo que el efecto que ha producido Mas’ud ha sido beneficioso para la 
humanidad. ¿Cómo quieres que te escuche? 

Leeland tenía la misma edad. Fueron compañeros de clase durante varios años, y 
nunca dejaron de tener contacto. Contraponiéndose al estilo de su amigo, Leeland no 
se preocupaba por cómo vestirse. Llevaba jerséis y vaqueros. Siempre. No vivía nunca 
en sitios demasiado cálidos, así que en verano siempre podía ponerse un jersey fino. 

- Sí, sí. Escúchame. La humanidad estaba estancada, pudriéndose. Cada día moría 
muchísima gente, pero no la suficiente como para que la sobrepoblación dejara de ser 
un problema. 

- ¿Y ha cambiado algo ahora? 

- No inmediatamente. Pero ya se pueden ver los efectos, y se pueden deducir con 
mucho acierto los siguientes. Todo el mundo es feliz con lo que estuviera haciendo 
antes. El problema es qué pasará después. ¿Cuántas familias crees que quedarán con 
la intención de tener el máximo número de hijos posibles? Al fin y al cabo, Mas’ud ha 
sido una solución pacífica para un problema que no tenía solución pacífica. 

- No comprendo por qué le defiendes. De verdad. No puedo entenderlo. 

- No le defiendo. El tío es un cabrón. Pero hay que ver la parte positiva. Es una nueva 
oportunidad para los que quedemos, teniendo fe en que no sólo seamos nosotros dos. 

- Dos snobs yanquis que pasan su fin de semana en París. 

Paul y Leeland eran músicos. Antes de la llegada del dios habían arrasado en las listas 
de Inglaterra con su disco Digital Radioactive Seagulls. En EE.UU. no consiguieron gran 
aceptación. El grupo se disolvió cuando los otros tres componentes decidieron ser 
felices. 

- De todas formas, ¿cuál es tu precioso milagro? ¿Volver a la edad de piedra? 

- Por favor, Paul. La gente que sobrevivamos no vamos a ser precisamente estúpidos. 
Seguro que quedan científicos que consiguen estabilizar la caída tecnológica que se 
producirá en poco tiempo. Y piénsalo, con la poca gente que quedaremos el dinero 
dejará de ser importante. Lo tendremos. Tendremos todo lo que quede. Tendremos lo 
que queramos, y con ello podremos empezar de nuevo, habiendo aprendido algo. 

- Creo que eres demasiado optimista. ¿Y si los bebés que nacen se vuelven masuds 
instantáneamente? 

- Entonces nos iremos a tomar por culo todos. Pero no creo que a Mas’ud le convenga 
que muera la humanidad. Dejaría de tener su dosis de rezos. 



- Suponiendo que entiendes a un dios. 

- Ya lo verás, Paul. Te apuesto el futuro de la humanidad a que de aquí sale algo bueno. 

- Vamos a coger el avión. Invito yo. 

Mientras Paul y Leeland se levantaban para recoger la televisión emitió unos sonidos 
de pelea. 

En la pantalla se veía a una periodista golpeando con bates al presentador y 
dirigiéndose al público. 

- ¡Jodidos estúpidos! Os han drogado, ¿no lo veis? Estáis muriendo por conseguir nada. 
¡Despertad estúpidos! 

La seguridad de la cadena consiguió quitarle el bate y tirarla al suelo. El presentador, 
con un gran golpe en la cabeza que le llenaba la cara de sangre, siguió con las noticias, 
pero antes de decir dos frases coherentes se desmayó. Más tarde murió. 

  



Capítulo 3 

Tuvo que terminar. Era imposible seguir así, aunque el pasado hubiera sido tan... 
cálido. 

Quizá fue la edad, pero Julia siempre pensó que había algo más en su relación. Que no 
era como las demás, o al menos no como la mayoría de ellas. Una chispa, un fuego y 
de pronto el agua. Y humo. 

Y habían durado tanto, sin los problemas de las relaciones jóvenes. Desde los 16, hace 
ya 8 años. 

Durante la noche, un ladrón sonriente, un bufón con piel de serpiente, arrancó de la 
cama el ardor de dos amantes, y cuando despertaron eran extraños. Él quería seguir, 
era feliz. Pero acabó con su corazón. 

En una misma noche perdió el amor y la felicidad. Se consolaba pensando que había 
ganado humanidad. 

Y así dejó España, su país de siempre, con el corazón lleno de tiritas, y huyó a la ciudad 
del amor. París. 

El odio, como una mancha solar, revolviéndose, explotando, volviendo a nacer, 
ocultando. 

El odio como respuesta a la alegría. 

El odio como respuesta a la indiferencia. 

El odio de Fabien Chevalier, abandonado, olvidado, que causa la venganza. 

El odio que le lleva a subirse a un avión. 

La indiferencia que le permite pasar con una pistola. 

El odio que le guía. 

- Hay algo que no entiendo sobre lo que has dicho antes. 

Leeland Trinder y Paul Russeld se encuentran sentados en los cómodos y acolchados 
asientos de un avión. Había salido con retraso. Quizá sólo sea la felicidad que 
provocaba crear un retraso sistemático en los vuelos. Pero ya estaba en el aire, 
dirigiéndose hacia el Atlántico. 

- Has dicho que gracias a que la gente está muerta por dentro, gracias a que todos ellos 
morirán físicamente dentro de poco porque han perdido su sentido de la 
supervivencia... 



- En realidad eso no lo he dicho, pero es un buen punto. 

- Gracias a todo eso, los que hemos sobrevivido, podremos crear un mundo mejor y 
todo eso. 

- Más o menos. Sin el toque peyorativo. 

- Pero también has dicho que uno de los mayores problemas era el exceso de 
población. 

- Sí. 

- ¿Cómo lo evitaremos ahora? 

- ¿Comiendo niños? 

- ¿Esa es tu solución? 

- No, no. Es sólo que... No sé. No tengo ni idea. Antiguamente el bajo nivel de medicina 
y cuidados personales eran uno de los mejores controles. Y las guerras. Esas 
sangrientas guerras. Si algún médico ha sobrevivido, cosa que dudo, podríamos 
matarles a todos. 

- ¿No tienes ninguna solución éticamente correcta? 

- No lo digo tan en coña. Los médicos son un enemigo de la naturaleza. Para el humano 
está muy bien que existan, y que avancen sus investigaciones para que podamos vivir 
mejor y más tiempo, y para que se salven nuestros amigos y familias, pero pensando 
como colectivo natural... 

- Colectivo natural... 

- Sabes qué quiero decir. Si pensamos como colectivo natural, la medicina es la peor de 
las enfermedades. Sin medicina no habría existido la sobrepoblación. 

- Quizá tampoco habría existido la superioridad humana. ¿Poner una tirita es 
medicina? ¿Desinfectar una herida? Si no hubiéramos tenido ninguna forma de 
curarnos un poco quizá no habríamos podido pasar de los primeros siglos de mente 
racional. 

- Quizá. Tampoco habría que erradicar al cien por cien la medicina. Además no 
podríamos evitarlo. Todas esas técnicas sencillas las seguiríamos haciendo, pero nada 
que necesitara estudios. 

- ¿No nos llevaría eso a lo mismo a la larga? 

- No necesariamente. Fíjate en los pueblos nativos de América. Los del norte. Tenían 
una medicina bastante más avanzada que la de Europa en ese momento, pero tenían 



otra conciencia como pueblo. Estaban más ligados a la naturaleza, y aunque su 
esperanza de vida era mayor que la del resto del mundo no tenían problemas de 
población. Hasta que llegamos nosotros y la jodimos. Pero la medicina moderna, 
nuestra medicina, no tiene ese respeto por la naturaleza. Nos hemos convertido en 
amantes de las máquinas. Las construimos, escáneres y todas esas cosas de hospital, 
con un alto coste de contaminación. Seguramente hasta las jeringuillas tengan un alto 
coste de contaminación. 

- ¿Y crees que se olvidará ese progreso, que podremos ser como los pueblos indios de 
Norteamérica? 

- No. Seguramente estemos condenados por culpa del progreso. No sé por qué la 
gente lo considera algo... 

La conversación de Leeland y Paul se interrumpió por los gritos de un pasajero. Era 
algo extraño en esa época, que alguien gritara. No era ninguna sorpresa que, aunque 
un hombre estuviera en el pasillo con un arma gritando algo en francés, el resto de 
pasajeros siguiera disfrutando del periódico o el desayuno. 

El hombre armado corrió hacia la cabina del piloto, mientras Leeland y Paul se 
mantenían atónitos. Incluso cuando el avión empezó a caer, como si hubieran hecho 
un giro demasiado brusco hacia la izquierda, con el suelo francés amenazando con 
estrellarse contra el avión, los dos americanos seguían sin creerse lo que ocurría. 

Hasta que el suelo estaba demasiado cerca de ellos. Se miraron. Dos segundos. Y se 
pusieron el cinturón de seguridad. 

Y el suelo pasó de largo, y llegó el mar. 

Y mientras dos americanos, un francés desesperado y unos cuantos masuds estaban a 
punto de estrellarse, Concepción Montes cruzaba la frontera de México, para poner su 
primer pie en suelo estadounidense. 

Y mientras Cony cruzaba al país de los gringos, Lewis Mitchell embarcaba, con destino 
a Europa, en un barco que contaba con cuatro pasajeros. Tres de ellos era una familia, 
que había hecho la reserva el mismo día que Mas’ud revolvió el mundo. El cuarto 
pasajero era una mujer, de 57 años, que había decidido pasar su vida sin la felicidad 
prometida. 

Y mientras Lewis se preparaba para cruzar un océano con extraños acompañantes, 
Julia Quintana veía la Torre Eiffel desde su autobús, mientras empezaba a adentrarse 
en París. 

Y mientras Julia huía de su vida para darse otra oportunidad, Fabien Chevalier veía 
aterrado cómo iba a morir, desde la cabina de un avión. 



Y chocó. Pero, y puede haber muchas explicaciones para este hecho, quizá el destino, 
quizá la suerte, Fabien no murió en el accidente. Se abrió la cabeza, pero fue un golpe 
ligero en la ceja, que sangró más de lo que en realidad fue. 

Después de que se recuperaran de la conmoción, o cuando el avión empezó a hundirse 
por la abertura del fuselaje tras el impacto, Leeland y Paul se quitaron los cinturones y 
cogieron los flotadores. La constante información de las azafatas sobre su localización 
había servido para algo. Paul corrió a la puerta, pero Leeland se quedó mirando al 
resto de pasajeros, que seguían sonriendo. Vio a una adolescente comiendo del suelo, 
intentando acabar el desayuno. Un señor mayor, que no había podido contenerse pese 
a su felicidad, y había soltado su vejiga, había recogido algunas páginas de una revista 
para continuar su lectura. 

Leeland no pudo resistirlo y se echó a llorar. Gritó, furioso, con lágrimas, insultos 
contra todos ellos, hasta que Paul, que había abierto la puerta, le recogió para llevarle 
a la salida. Pero seguía furioso, y recordó el porqué del accidente. 

Corrió a la cabina y apartó la puerta, que estaba ya destrozada, y vio al francés 
kamikaze. Le agarró por la camisa y le gritó a él, hasta que se despertó, llorando, y dijo 
algo en francés que Leeland no entendió. Le levantó y le ayudó a salir del avión. Paul 
estaba cogiendo los flotadores de todos los asientos, y le dio uno al francés. Con los 
demás había conseguido crear un flotador más grande. 

Y se lanzaron a la mar, con la esperanza de no estar muy lejos de la costa y que la 
corriente les fuera favorable. 

  



Capítulo 4 

Estar en Ha-Shalshele le ponía enfermo. Aquella calle rezumaba judaísmo por cada 
edificio, cada tienda y cada milímetro de suelo. Esta era su ciudad, no la de los judíos. Y 
a nadie le importaba. Se la habían regalado. Les habían compensado lo que les hicieron 
unos pirados en Alemania robándonos nuestra tierra. 
Ramala no significaba nada. No era capital de nada. Jerusalén era su capital, y esos 
apestosos judíos la seguían ensuciando, con sus amigos americanos. Y a ONU lo 
ignoraba, miraba a otro lado. Y la Autoridad Nacional Palestina seguía intentando 
hablar con esos ladrones. Seguían pensando que llevaría a algo. Pero sólo miraban, allí 
en las Naciones Unidas. Miraban, hablaban, pero no participaban en las decisiones. 
“Observadores” les llamaban. Sólo había una solución posible para acabar con la 
ocupación de Israel. 
 
Los judíos podían pensar que eran el pueblo de Dios, pero les acababa de vender a sus 
enemigos. Mas’ud, el dios al que habían aceptado como su Dios. Estúpidos malnacidos. 
Pero era una señal para Palestina. Dios nunca había querido a los judíos allí, y les había 
enviado a ese falso portador de felicidad para que les aniquilara el alma. Ahora alguien 
tenía que aniquilar sus cuerpos. 
 
Estando allí parado, Firdaus, con un rifle de asalto ruso AKM en la mano, sin intentar 
esconderlo, seguían pasando a su lado todo tipo de personas sonrientes sin mirar el 
arma. 
 
- ¡Reíros ahora, hijos de puta! 
 
Alzó el rifle mientras los transeúntes se giraban para verle. Parecía un espectáculo. 
Parecía que Ha-Shalshele se hubiera trasladado a Venecia. Padres con sus hijos de la 
mano, sonriendo. Parejas abrazadas, sonriendo. Ejecutivos mirando de reojo, 
sonriendo. 
 
Y cuando las balas empezaron a atravesar sus cuerpos seguían sonriendo. Cuando una 
bala atravesó la cabeza de un niño pequeño, bañando a su madre de masa cerebral, 
durante menos de un segundo desapareció toda la felicidad del rostro de la mujer. 
Pero volvió, casi inmediatamente. Volvió a ser feliz; esta vez viendo el agujero craneal 
de su hijo. 
 
Firdaus recargó y siguió disparando, hasta que no quedó nadie de pie. Y les a vio a 
todos, tendidos con una sonrisa en sus caras. Les estaba matando. Estaba purgando la 
ciudad santa de Jerusalén de sucios judíos, y ellos le tomaban en broma. 
 
Mientras remataba a los que se arrastraban para seguir haciendo lo que estuvieran 
haciendo les gritaba. 
 
- ¡Palestina no os quiere! ¡Soy el enviado de Palestina! ¡Soy Palestina! ¡No quiero 
vuestra asquerosa sangre manchando mi ciudad! ¡Volved con quienes os quieran! 
¡Volved con vuestros amigos yanquis! 



 
George Walker Bush, 42º presidente de los Estados Unidos de América, dos veces 
gobernador del estado de Texas, antiguo manager de los Texas Rangers, había decidido 
volver a beber, después de 20 años. No quiere decir que no hubiera probado ninguna 
gota de alcohol en ese tiempo. Pero después de hablar con Billy Graham decidió no 
permitirse ceder nunca ante el alcohol, y lo había cumplido. Fue una muestra de 
carácter que le permitió mantenerse fuerte cuando las cosas iban mal. Cuando fue 
acusado de falsificar votos o de utilizar los sentimientos del pueblo americano para sus 
propósitos. Cuando todo el mundo se lanzó contra él, como si estuvieran en el colegio, 
burlándose de sus errores al hablar y de su pronunciación. Llegando a dudar de su 
coeficiente intelectual. Líderes del mundo como matones de parvulario. 
 
Nunca había intentado manipular a nadie. Estaba seguro de que a él le habían 
manipulado, porque aunque no fuera un retrasado confiaba demasiado en su propia 
gente. Estaba seguro de ello. Pero él siempre se había movido por creencias. Férreas 
creencias. Creía en un mundo sin que el miedo constante a que te estrellaran un avión 
en la oficina te acompañara toda tu vida, un mundo seguro. Y se dedicó toda su vida 
política a ello. Él amaba América, y lo único que quería era proteger su país. 
 
Para ello tuvo que tomar decisiones difíciles. Tuvo que provocar guerras, sabiendo lo 
que suponía eso para los civiles de los países que atacaba. Nunca entendieron su 
objetivo. Nunca vieron las cosas que hizo buenas. Sólo sabían quedarse con sus malas 
acciones. Se olvidaron de lo que hizo por la lucha contra el SIDA. Dieciséis mil millones 
de dólares destinados para la lucha contra el virus, más que el resto de países juntos. 
Nadie se acuerda de eso. 
 
Y para colmo, ahora había perdido su país. Mas’ud era el terrorista más grande que 
había conocido América y el mundo. Cuando se le presentó casi se rió de él, y supuso 
que todos harían lo mismo. O al menos la mayoría. Claramente se equivocó. Su mujer y 
sus dos hijas. Su familia entera. 
 
Así había vuelto a beber. 
 
Pero aun así, aunque había incumplido la promesa que se hizo de no volver a beber, 
esa decisión que le mantuvo firme cuando lo necesitó, otra promesa surgía en su 
corazón. 
 
Tenía que salvar los Estados Unidos. Tenía que salvar al pueblo al que pertenecía. No 
tenía ni idea de cómo hacerlo, pero estaba decidido a buscar la forma. Así dejó su 
hogar en Texas y se fue a buscar la respuesta en el país más grande sobre la Tierra. 
 
- ¿Por qué le has cogido? 
 
Leeland Trinder y Paul Russeld, junto a Fabien Chevalier, ven cómo se acercan a la 
costa francesa. 
 
- No podíamos dejarle ahí. Aunque sea un gilipollas. ¿Entiendes algo de inglés, 



gilipollas? 
 
- Bastante, gilipollas. 
 
- No me tientes a tirarte al mar. 
 
- Tranquilo, Leeland. ¿Cómo te llamas? 
 
- Fabien. 
 
- No me importa tu nombre, quiero saber por qué lo has hecho... Fabien. 
 
- No lo sé... Tenía... Era una sensación extraña. No sabía qué hacer. Sólo quería que la 
gente reaccionara. 
 
- ¿Y quién coño quieres que reaccione? ¿Nosotros? Quizá seamos los únicos en el 
planeta que no somos jodidamente felices y nos quieres matar. 
 
- Yo no quería matar a nadie. 
 
- ¿Y por qué cojones disparaste al piloto, retrasado? 
 
- Leeland, cállate ya. Me llamo Paul. 
 
Aun estando en una improvisada balsa de salvavidas de avión, Paul le dio la mano al 
francés. Después, Fabien, se echó a llorar. 
 
- Lo siento. Lo siento. 
 
- Joder... 
 
- Tranquilo. Ya da igual. Leeland cree que esa gente que ha muerto hoy ya estaba 
muerta. No entiendo por qué le molesta tanto a él. 
 
- ¡Porque me quería matar a mí también! ¡Está loco! ¡Joder! 
 
- No quería matar a nadie... 
 
- Vete a la mierda. Mira dónde estamos. A saber cuándo podemos volver a casa. 
Espero que no todos los aviones franceses tengan locos suicidas dentro. 
 
- Ya nos preocuparemos por eso luego. Vamos a ver si conseguimos llegar a la costa 
primero. 
 
- Lo siento... 
 
Bao Giang y Hoa. 



 
- Hoa. ¿Eres feliz? 
 
Se habían conocido allí, en la provincia vietnamita de Kon Tum, y habían vivido allí 
desde que nacieron. Bao Giang había estado picoteando entre trabajos, en el campo y 
en la ciudad. Hoa siempre había sido profesora... o mejor dicho, desde hacía dos años. 
Ninguno de los dos llegaba a la treintena. 
 
- Sí – respondió Hoa. 
 
- ¿Puedes no serlo? 
 
Hoa decidió convertirse en masud hacía tres semanas. Seguía viviendo con Bao, y 
seguía trabajando en la escuela, y seguía haciendo todo lo que hacía. Pero ya nunca 
discutían. Ni siquiera se reían... No como antes. Cuando ella se iba enfadada y al volver 
encontraba a Bao intentando cocinar. Lo había intentado muchas veces, pero nunca 
conseguía entender cómo se hacía. Era algo que a Hoa le parecía natural. Desde 
pequeña había aprendido a cocinar. 
 
- No entiendo qué quieres decir. 
 
En oposición a la felicidad constante de Hoa, Bao había incubado una profunda 
depresión. Normalmente se habría alegrado de que fuera feliz, pero, ¿qué supone una 
felicidad inagotable? ¿Qué importancia tiene si nunca puedes dejar de ser feliz? ¿No 
pierdes con ello la felicidad? 
 
- Si te dejara... ¿llorarías? 
 
- ¿A qué te refieres? 
 
Bao había visto casos como el suyo en Kon Tum. Cambiaba el sexo de quien decidía 
quedarse con Mas’ud, pero eran iguales. Y todos acabaron con el suicidio de la otra 
persona. Nunca podría imaginar un funeral más triste que los que vio en esos 
momentos, sin nadie que llorara la muerte del difunto. 
 
- ¿Vas a dejarme? 
 
- ¿Llorarías si lo hiciera? ¿Serías infeliz? 
 
- No lo sé. Ahora soy feliz. 
 
Así que Bao decidió huir. No podría soportar mucho tiempo así sin suicidarse también. 
Y no quería hacerlo. Había decidido alejarse de Mas’ud para poder vivir todas las 
experiencias que pudiera, y eso incluía las malas también, y lo que te enseñaban esas 
experiencias. Nunca las había apreciado más que ahora. 
 
- Yo lloraré por los dos. 



 
La besó en la frente y se levantó. 
 
- ¿Te vas? 
 
- Sí. 
 
- ¿Cuándo vas a volver? 
 
- No creo que vuelva... Adiós. 
 
Hoa se quedó sentada, viendo cómo el amor de su vida se iba de su hogar. 

  



Capítulo 5 

- Hendrik -. Mamá sonidéa. 
Apreso mano. Mamá delante yo. Mamá mueve yo zig-zag. Mamá toca yo. 
Bostezo. Hombre y hombre y hombre y hombre delante yo. Hombre y hombre y 
hombre delante yo. 
Suelo delante yo. Hombre y hombre y hombre delante yo. 
Mamá va. Mamá mueve yo zig-zag. 
Hombre delante yo. Hombre ríe. Hombre no ríe. Hombre va. Hombre grita. Hombre 
molesta yo, luz calor. 
 
Dzhojar entró en el Kremlin por la puerta para visitantes, situada bajo la torre Kutafya. 
Las alarmas no captaron nada inusual, aunque llevara todo el cuerpo cargado de 
dinamita. Al principio no sabía si hacerlo en la fortaleza o en la Plaza Roja, y, aun 
habiendo elegido el Kremlin, le faltaba determinar el lugar exacto. Cruzó el puente 
Troitskiy. ¿En las catedrales? ¿En la residencia del presidente? ¿En el Palacio de 
Congresos? Quizá el arsenal era la mejor opción. Quizá estaba lleno de explosivos y 
podía encenderlos con la dinamita. Pero no podía basarse en un quizá. Tenía que 
matar a todos los que pudiera, y cerca del arsenal no habría demasiado gente. Estaba 
allí para vengarse, para vengarse de los rusos. 
La historia de la República de Chechenia es un cementerio. Las constantes invasiones 
rusas, las guerras y las purgas forzosas de los chechenos. Dzhojan iba a vengarse de 
ello. Tenía que ser algo simbólico además, y no había mejor opción que el Congreso. 
Rodeó el edificio hasta la puerta central. Había suficiente gente; turistas, pero también 
rusos. Se les reconocía por el olor... O al menos eso se obligaba a creer Dzhojan 
mientras subía la escalinata, mirando a todos aquellos despojos que creían que 
Chechenia era Rusa... 
Un bebé le miraba fijamente, un bebé ruso. Todavía inocente, sin ningún conocimiento 
de lo que ocurría al sur del país. Los niños son todos niños, nazcan donde nazcan, pero 
luego se convierten en rusos o chechenos. ¿Por qué va a tener derecho a vivir ese 
niño? ¿No va a ser de mayor ruso? No tiene ningún sentido aplazar su muerte. 
Recogió la mecha de la dinamita y encendió el mechero. 
 
Rue Saint Jacques, Conservatoire des Arts et Métiers, Rue des Petites Écuries, Jardin du 
Carrousel, Jardin des Tuileries, La Seine... Todos aquellos mágicos nombres. Calles de 
acentos perdidos, plazas majestuosas, pequeñas figuritas desperdigadas por la ciudad 
y la fama de antipáticos de los franceses desmitificada por un dios. Estaba claro que 
Julia había encontrado lo que buscaba. 
Aunque mirara el mapa una y otra vez nunca sabía dónde estaba, moviéndose no por 
destinos, sino por el momento. Por un callejón oscuro lleno de hiedra, por un gato que 
entraba en un diminuto parque, por el olor de la comida, por el espíritu de París que 
recorre sus venas, juguetón y cariñoso, misterioso y vacilón, que absorbe su esencia de 
las leyendas y la exageración. Y siempre perdida por su culpa, Julia continuaba 
desentrañando los misterios de la ciudad. Hasta que una flash la cegó. 
Al recuperar la visión vio al fotógrafo que acababa de sorprenderla. Era claramente 
mayor que ella, pero no demasiado. Pelo corto, fuerte y con ese estilo de viajero  



preocupado por el mundo que tienen los fotógrafos. O al menos los de National 
Geographic. 
- ¿Por qué lo has hecho? 
- Es sólo una foto. 
- Pero, ¿por qué a mí, con la cantidad de cosas bonitas que hay aquí? 
- Sólo hago fotos a las personas, y tú eres interesante. 
- ¿Interesante? No me veo como portada de una revista. 
- Interesante para lo que estoy haciendo. 
- ¿Y qué haces? 
- Un reportaje fotográfico. Lo estoy centrando en el efecto que ha tenido Mas’ud sobre 
las personas. 
- ¿Tú eres un...? 
- ¿Un masud? No. Quiero hacer este reportaje antes. Luego ya veremos. 
- ¿Quieres serlo? 
- Ni me lo he planteado, pero no creo que sea malo. Conozco a un par de personas que 
me quieren matar cada vez que lo digo. 
- Creo que ahora conoces a tres. 
Él rió y se acercó a ella, guardando la cámara. 
- Gilles Couture – se presentó, y le tendió la mano. 
- Julia Quintana. 
- ¿Española? 
- Sí. 
- Me encanta España. 
- Creo que ibas a defender tu punto de vista... extraño. 
- Ja ja ja. Mírales, a todos. ¿Podemos criticarles? Vivíamos en un mundo horrible en el 
que había que mirar cosas alegres para poder ser felices. Siempre buscábamos la 
felicidad, aunque había muertos por segundos en África, guerras por todos lados, 
enfermedades, injusticias. Ver un noticiario era la forma más rápida de querer un 
suicidio. Todos hacemos lo que hacen los masuds. Todos nos mentimos y decimos que 
el mundo no es horrible y que merece la pena vivir y ser felices. Ellos simplemente lo 
han aceptado. 
- Pero eso hace infelices a otras personas. 
- Acepta a Mas’ud y dejarás de ser infeliz. ¿No es egoísta querer que todos ellos sean 
infelices para que no lo seas tú? 
Julia le miró con asombro y enfado. No quería estar de acuerdo con él, pero no podía 
encontrar nada que no le diera la razón. 
- Ja ja ja. Vamos, no te preocupes por eso, Julia. Ven conmigo, te voy a presentar a una 
amiga que no está de acuerdo con mi punto de vista. Ciertamente hay poca gente que 
lo esté entre los infelices. 
 
- Me crié en Irlanda. No nací allí claro; soy una yanqui al fin y al cabo. Neoyorquina de 
pura cepa. Pero ya sabes que todos venimos de algún sitio, y si nos remontáramos aun 
más supongo que acabaríamos en África, o donde sea que vengamos. Pero mi familia 
era irlandesa, como muchas de aquella época, mucho antes de que tú nacieras. Podría 
ser tu madre. 
>> Así que nací en Nueva York, y viví allí durante unos años, siendo bebé. No recuerdo 
lo más mínimo, pero tampoco recuerdo demasiado de Irlanda, sólo que viví allí cinco 



años, cuando era niña. Recuerdo que me encantaba estar allí, correr y jugar con las 
hijas de las amigas de mamá. Pero tuvimos que irnos, cuando empezó la Gran Guerra. 
Mi padre no se fiaba de los Alemanes, y aun menos de los Ingleses. No creía que 
pudieran impedirles el paso. Él quería ir allí “y patear culos”, como decía cuando mamá 
no estaba delante. Mamá odiaba que hablara de esa forma. 
>> Cuando volvimos a América papá se alistó y fue a luchar contra los nazis. Fue uno de 
los héroes sin nombre de la guerra, uno de tantos que volvió en un ataúd, y nos dejó 
sin padre. Mi hermana era mayor que yo, y lo vivió más. Para mí papá fue un héroe. 
Antes de irse me dijo que si no volvía habría servido a Dios y a su país como un gran 
hombre, y que tenía que estar orgulloso de él. Nunca olvidé sus palabras, ni siquiera 
ahora que hay debates sobre Dios hasta en las iglesias. 
>> Mamá heredó la tienda de mi padre, vendíamos náuticos, y más tarde la heredé yo, 
cuando mamá no pudo seguir trabajando. He estado en esa tienda durante toda mi 
vida. Ha sido lo más difícil de abandonar. Incluso cuando me casé continué trabajando 
en la tienda, y en esa época no era tan corriente. Ni siquiera lo necesitaba. Mi marido 
era militar, ¿sabes? Como papá. Quizá por eso no tuve problema en llevar la tienda. 
Me casé pronto, como solía pasar en aquellos años, un mes antes de que mi marido se 
fuera a Corea. También murió en la guerra. 
>> No volví a casarme, aunque podría haberlo hecho. Me enamoré otra vez, varios 
años después, y tal y como acabó pienso que tengo una maldición con los hombres 
que me importan en la vida, de verdad. Murió en Vietnam. Decidí no volver a 
enamorarme más. Fue mi última oportunidad, y el destino parecía no querer que 
tuviera descendencia, quizá por la maldición. Pero seguí trabajando en la tienda, e hice 
buenos amigos, gente del barrio. 
>> Eso nos lleva hasta tu pregunta. Después de todo eso me obsesionó la guerra, cada 
guerra que estallaba en el mundo. Nunca he buscado culpables o he intentado 
justificar la guerra. Buscaba nombres. Quería que alguien más recordara a aquellos que 
han muerto en todas esas guerras. No me acuerdo de todos, pero aprendí mucho, 
muchas historias, y algunas de las vidas más fascinantes que han sido vividas en la 
tierra. 
>> Así que, señor Mitchell, decidí hacer el viaje que hizo papá, aunque él fue primero a 
Inglaterra, pero no quería retrasarlo. Ya soy mayor. Quiero ir a Normandía, quiero 
desembarcar allí, aunque no sea en la misma playa que lo hizo él y no tenga que 
escalar para encararme contra el enemigo, pero quiero llegar a esa tierra en barco. 
Lewis se acercó a la mesa para coger la copa de vino y levantarla. 
- Señora Lamay, esa es la historia más increíble que he oído nunca. Maldiciones y 
guerras, drama y amor... Parece una película, si usted me permite. 
- No sea tonto, señor Mitchell. Llámeme Judith. 
- Deberá llamarme usted Lewis. 
Brindaron y bebieron. El barco continuaba su camino hacia Normandía, con un tiempo 
inmejorable de principio a fin. El viaje había sido cómodo para ambos, que habían 
disfrutado de conversación y de buena comida, preparándose para lo que esperaban 
encontrar en Francia. 
- ¿Sabe qué le digo, señora Lamay? – dijo Lewis, corrigiéndose instantáneamente -. 
Judith. Debería escribir usted un libro. Debería contar su vida, y contar esas historias 
tan interesantes que ha descubierto en su afán de que los caídos en las guerras no 
sean olvidados. Sería un best-seller, se lo aseguro. Y de eso sé bastante. Si no hubiera 



dejado mi editorial se lo publicaría yo mismo. 
- Es muy amable, Lewis. Mire usted, no sé cuánto tiempo me queda, no creo que 
mucho, pero voy a tener algo de tiempo libre allí en Normandía, después de visitar 
algunas cosas. Quiero gastarme todo el dinero que he ahorrado, y no es moco de pavo. 
Me hospedaré en algún hotel cerca en el campo y esperaré a que Dios me llame. Qué 
le parece, una vendedora de náuticos escribiendo un libro. 
- Un best-seller. Se lo garantizo. 
Como había sucedido más de medio siglo atrás con las tropas aliadas, el barco llegó a 
la costa por la mañana, con el sol despuntando. Al bajar de él Judith Lamay sintió un 
escalofrío, y por un momento vio frente a ella un pequeño acantilado, tropas 
escalando con cuerdas para llegar a las posiciones enemigas. Balas por doquier, 
bombas de morteros estallando, cuerpos calcinados, otros desmembrados y el 
incesante sonido de las balas. Y vio a su padre, buscando un lugar que usar como 
parapeto. 
Cuando volvió al presente Lewis la sujetaba la mano. 
- ¿Está bien, señora Lamay? 
- Sí, hijo. Parece que he encontrado lo que buscaba. 
 
Kingsville olía a rancho. No había ranchos en la ciudad, ni siquiera caballos o vacas que 
defecaran por las calles para crear ese aroma. El olor se había quedado adherido a la 
constante humareda de la ciudad, al polvo que había bailado en el aire buscando 
reposo en el suelo durante años, y que había sido receptor de las heces de los 
animales que habían criado allí los colonos hacía tiempo. 
Para Cony no era un olor extraño. Se sentía en casa en cierta forma, y era bueno 
sentirse en el hogar cuando estaba tan cansada. 
Había hecho autoestop, viajado en autobús y andado hasta llegar allí, a aquella ciudad 
del este de Texas. Estaba cansada física y mentalmente. Todo su esfuerzo había sido en 
vano por el momento, y no había encontrado a nadie que no fuera asquerosamente 
feliz. 
Entro en un bar de Wright Street, un oscuro y tétrico tugurio que daba la sensación de 
concentrar todo el sudor del estado. Dos hombres ocupaban la barra, y un tercero 
bebía en una de las mesas. Pidió un refresco y esperó. El hombre de su izquierda y el 
de su derecha parecían aparentemente iguales: gente que bebía antes de la llegada de 
Mas’ud y que no veían ningún motivo por el que dejar de hacerlo. Pero no eran 
iguales. 
- ¿Qué día es? – preguntó el hombre de su derecha. 
- ¿Perdón? – respondió tontamente Cony, que no esperaba conversación. La 
experiencia la había enseñado que nadie buscaba conversación, aunque tampoco la 
rechazaban si alguien la empezaba. Tampoco entendía el inglés a la perfección, y tenía 
que estar concentrada para ello. 
- ¿Dónde estamos? ¿Y qué día es hoy? ¿Sigue siendo lunes? 
- Es martes, señor. 
- Vaya, se me ha escapado un día, o algo así. ¿Pero qué semana es? Las semanas no 
tienen nombres, ¿no? 
- No, señor. 
- Vaya... ¿Y qué mes es hoy? 
- Junio, señor – se maldijo a sí misma por continuar con el señor. 



- Pues mira tú, se me ha escapado un día. 
El hombre comenzó a reír escandalosamente, y Cony supo que aquel hombre no era 
feliz. 
- ¿Cómo se llama, señor? 
- ¿Yo? Quién si no, ¿no crees? Espero que no se me haya escapado el nombre -. Volvió 
a reír de forma grotesca, forzando demasiado su garganta y necesitando más alcohol 
para calmarla -. Soy John Turner, hija. ¿Quién diablos eres tú? ¿Estoy muerto? 
- No lo creo, señor. Debe estar usted borracho. Mi nombre es Concepción Montes. 
- Fíjate. Una de abajo. Antes no habrías podido entrar aquí tan fácilmente, ¿no crees? 
Su risa provocaba vergüenza, y en otros tiempos habría hecho que Cony se pusiera roja 
como un tomate. Pero ahora era confortante. El olor a mierda del polvo y la estúpida 
risa de aquel hombre convencieron a Cony de que el mundo no estaba tan mal como 
ella creía. 
 
Te quedan pocos alientos, ¿eh, Giuseppina? Sí, cariño, la muerte viene por ti. Después 
de tantos años, después de varios meses esperándola en esta cama de hospital. Pero 
has vivido bien. Has hecho lo que te ha dado la gana. Fuiste actriz, aunque no 
consiguieras demasiados premios, o al menos no fuera de Italia. Y tuviste un buen 
marido, además de varios apasionados amantes. La fama de los italianos fuera del país 
estaba más que justificada. 
Pero ahora sientes el dolor. Ese horrible tumor creciendo en tu interior, destrozándote, 
convirtiéndote en fiambre antes incluso de tu muerte. Tienes una salida, ¿no es así, 
querida? Una forma de librarte del dolor, como has hecho durante toda tu vida. 
Siempre escaqueándote. 
Vamos, llámale. Dale lo que quiere y que te dé lo que mereces. Mas’ud, ¿no es así? Sí, 
sí, ahí estás. ¿Qué te rece? ¿Como quiera? Muy bien. Eres el súmum de mi placer. Eres 
lo que han conseguido darme pocos hombres. Todo un semental... Podría seguir así 
durante horas. 
Oh, sí. Ya lo siento. El éxtasis, el Edén, el Nirvana, el Dorado... Xanadú. 
Pip. Pip. Piiiiiiip. 
 
Nathan Crook sólo estaba seguro de una cosa, pero la creía con tal convicción que 
nadie podría convencerle de lo contrario, ni siquiera una de esas personas petulantes 
que son capaces de darle la vuelta a cualquier cosa con su retorcida labia: el destino 
era irónico, lo más irónico que existía en el universo. Seguramente en varios universos 
a la redonda. 
Cuando Nathan hablaba con su mujer, Nicole, sobre la luna de miel, ella dijo que lo que 
más le gustaría era recorrer el mundo en un avión privado, y Nathan estaba 
totalmente enamorado de ella; ni un día la había amado menos que cuando la amó por 
primera vez. Así que decidió aprender a pilotar y sacarse todos los títulos necesarios 
para ello. Gracias a dios se le daba bien. Guardaba la mitad de su sueldo (un sueldo 
alto) para comprar una avioneta capaz de realizar el viaje que quería Nicole. Siempre 
discutían sobre qué pasaba con el dinero, y aunque Nicole nunca desconfió de Nathan 
la enfurecía ir tan justa. Nathan siempre se disculpaba a sí mismo pensando en el 
momento en que la enseñara el avión. Y ahí fue cuando descubrió por primera vez que 
el destino era un ser irónico. 
Después de más de veinte años ahorrando y esforzándose por ser un buen piloto, 



consiguió comprar un avión particular. Un Cessna Caravan 208D Grand de segunda 
mano que le costó más de un millón de dólares americanos. El mismo día que se lo 
enseñó a Nicole fueron a celebrarlo, y cuando despertaron al día siguiente con resaca 
descubrieron que habían ganado la lotería. Nicole jugaba a la lotería cada cierto 
tiempo, con la esperanza de que algún día tendría dinero y dejaría de estar tan 
agobiada a fin de mes. 
Prepararon el viaje durante unos meses, pero les costaba dejar allí a su hijo, que 
estaba pasando por un mal momento después del divorcio. Y cuando ya creían que no 
iban a poder realizar el viaje, después de tantos esfuerzos, apareció Mas’ud, y su hijo 
se convirtió en una persona plenamente feliz. En aquel momento ni Nathan ni Nicole 
pensaban que las repercusiones de esa felicidad pudieran ser tan extrañas, así que 
ignoraron al dios y subieron al avión para recorrer el mundo, dejando atrás Australia. 
Durante el viaje descubrieron cómo había cambiado el mundo desde la llegada de 
Mas’ud, pero aun así decidieron seguir adelante. Hasta que llegaron a Sudán. 
Estaban preocupados por su hijo, por aquello en lo que creían que se había convertido, 
y por todo el mundo en general. Casi tenían cincuenta años, pero seguían pensando en 
cambiar el mundo como si fueran adolescentes. Con esa desilusión y con todos los 
encuentros del viaje, en los que no habían conocido a nadie que fuera como ellos, 
quizá inteligente o quizá estúpido como ellos, entraron en un hotel de El Kawa, una 
ciudad a orillas del Nilo. Fue casualidad acabar en esa ciudad; ironías del destino. 
Se sentaron mientras esperaban a que alguien les atendiera, abrazados, con tristeza en 
sus caras. Un hombre joven se acercó a ellos vestido con un traje del hotel. 
- En El Kawa no se puede estar tan triste. Va contra la ley. 
Viendo cómo sonreía dedujeron que se trataba de algún tipo de broma, y le 
respondieron con una sonrisa desconcertada. 
- Eh... Queríamos una habitación – dijo Nathan -. Para quedarnos un par de días. 
- Muy bien, señor. Pero viendo que son personas infelices les aseguro que querrán 
quedarse más tiempo, como otros viajeros que han acabado en El Kawa. 
- No entiendo... 
- No tiene que entenderlo, sólo sentirlo. Este es un buen sitio para la gente como 
nosotros. 
- Pero... ¿usted no es feliz? – dijo Nicole, haciendo un gesto de comillas mientras decía 
la palabra feliz. 
- Oh no, señora. En El Kawa nadie es feliz. 
Su risa fue otra ironía del destino. 
 
- Por el amor de Dios. 
Paul Russeld estaba a punto de vomitar. 
- ¿Dónde coño hemos acabado, Paul? 
Leeland Trinder intentaba encenderse un cigarrillo mientras fijaba sus ojos en el 
cuerpo. En uno de los cuerpos. 
- ... 
El cerebro de Fabien Chevalier ofrecía demasiadas alternativas como para elegir una, 
entre las que se encontraban llorar, gritar, golpear algo y rezar. No podía elegir nada, 
así que estaba petrificado. 
- Tenemos que irnos de aquí – dijo Paul. 
- ¿Qué coño ha pasado? 



- Por el amor de Dios. 
Los tres habían acabado en un pueblecito costero, después de sufrir un accidente de 
avión, nadar sujetos a una barca de chalecos salvavidas, escalar unas peligrosas rocas y 
andar un par de kilómetros, y lo primero que vieron en el pueblo (precioso por otra 
parte) fue una pila de cuerpos decapitados, y una pila de cabezas a pocos metros, con 
una lluvia de sangre entre ambos funestos montículos. 
- Tenemos que irnos, Leeland. 
- No podemos – dijo Leeland, que había conseguido encender su cigarro -. Tenemos 
que saber qué ha pasado. 
- ¿Para qué? 
- No lo sé, no lo sé. Tenemos que saberlo. Es mejor saber ese tipo de cosas. 
- Tenemos que irnos de aquí. ¿Y si quien lo haya hecho sigue cerca? – Buscó 
frenéticamente a Hannibal Lecter por los alrededores -. Hay que avisar a la policía. 
- La policía ya no existe, Paul. Ahora son todos felices. 
- ¡Déjate de estupideces por un momento! 
- ¡No son estupideces! Tú viste lo que pasó en el avión. A la gente le importa una 
mierda lo que pase en el mundo. 
- ¿Y qué pretendes? ¿Que venguemos a esta gente? ¿Que descubramos a su asesino y 
le hagamos pagar por sus crímenes? 
- ¡No lo sé! 
- La policía se hará cargo. Son felices siendo policías, así que harán algo. 
- El mundo ha cambiado Paul, y ya no podemos seguir viendo los viejos... 
- ¡Callaos! 
El cerebro de Fabien había encontrado algo en lo que concentrarse, más allá de los 
muertos. 
- ¿Oís eso? 
Leeland y Paul escucharon con atención y con temor. 
- ¿Qué es? – dijo Paul. 
- Es un bebé. Un bebé llorando. 

  



Capítulo 7 

Judith Lamay, con tantos años vividos que no merece la pena decir el número, había 
conseguido una copia en CD de los nocturnos de piano de Chopin interpretados por 
Arthur Rubinstein, una habitación de un precioso hotel en la costa de Normandía y una 
máquina de escribir. Tiempo atrás todo esto le habría parecido un gasto excesivo. 
 
Colocó con cuidado el primer folio y se preparó a escribir en el centro. Sólo necesitaba 
un título para que todas las palabras que ya conocía empezaran a escribirse solas. Una 
palabra o una frase que representara todas las historias que le habían contado en su 
vida, todas las vidas que había conocido por medio de la investigación, para que todos 
esos nombres casi desconocidos cobraran vida en una novela. Un título. 
Pensó en ellos, en los soldados que fueron a la guerra por obligación, en los que fueron 
por patriotismo y en los que fueron por ser violentos. En todo lo que dejaron atrás, 
todo lo que hicieron fuera del país y todo lo que se perdieron por no poder volver. 
Después de tanto tiempo encontrando información sobre ellos le resultaba fácil 
escribir sobre ellos, pero no era capaz de darle un nombre. ¿Cómo puede ser tan difícil 
encontrar un título? 
Arrancó el papel con furia y se fue a cenar comida francesa. 
 
George Bush se levantó en una cama de hospital. Estaba realmente dolorido. Un 
doctor le explicó que la policía le había encontrado mientras patrullaban y le habían 
traído allí; aunque fueran autómatas todavía hacían su trabajo. Tenía múltiples 
fracturas y tendría que estar hospitalizado durante algunos meses. Volvió a dormir 
mientras pensaba que ya era demasiado mayor como para luchar por el mundo. 
 
- Mirad a ese músico por ejemplo. Es un masud, eso está claro, pero sigue viniendo 
este café a tocar todos los días. Sabe que nadie le va a dar dinero porque a nadie le 
importa ya, que todo su día va a ser una pérdida de tiempo si quiere conseguir dinero, 
pero sigue viniendo aquí. Sigue tocando aunque no le paguen por ello. Es arte por 
amor al arte, no por dinero. 
La mezcla del café, la música del violín y el atardecer en una ciudad como París es algo 
impagable. Julia ya se había enamorado de la ciudad, aun sin hallar lo que había venido 
a buscar. Conocer a Gilles y a Odette era un buen comienzo, y no había pensado en su 
antiguo novio durante todo el día. 
- No seas estúpido – dijo Odette -. Él viene por el dinero, si no, no dejaría el sombrero 
en el suelo. 
- Él viene a tocar, pero no porque vaya a conseguir dinero. Antes de Mas’ud era fácil 
que consiguiera algo después de una tarde. Le he visto con billetes, Odette. Pero ahora 
sabe que no será así y se dedica a tocar. Si alguien quiere pagarle por ello es libre, pero 
no existe la misma mezcla de pena y obligación de antes. 
- ¿Y quién le va a pagar? Ellos no. Nosotros. Si alguien le da dinero vamos a ser 
nosotros. Joder, tú mismo lo has dicho: a nadie le importa que toque o no, que se 
muera o no. Sólo a los que no hemos sido gilipollas. 
- Tiene razón, Gilles – intervino Julia; todavía le daba miedo hablar con ellos, pero 
empezaba a sentirse tranquila -. El arte no tiene sentido si la gente no siente con él. Si 
a nadie le hace sentir asco incluso. 



- Simplemente sois unas pesimistas – rió. 
Siguieron tomando cafés y cafés y hablando, discutiendo sobre el enorme cambio que 
había sufrido el mundo, hasta que Gilles se acordó de que tenía que preguntarle algo a 
Odette. 
- ¡Mierda! Se me había olvidado. ¿Qué te han dicho tus jefes? 
- Me han echado. Pensaba que esos putos robots no podrían hacerlo, pero parece que 
para esas cosas sí son conscientes. 
- Siempre son conscientes. Tienes que reconocer que no podían dejarte trabajar ahí. 
- ¿Dónde trabajas... trabajabas? – preguntó Julia. 
- En la televisión. Era reportera. Interrumpí un programa y les grite que eran esclavos, 
egoístas y unos cerdos hijos de puta. No se me ocurría qué más decirles en ese 
momento... Ahora tengo unas cuantas cosas más que añadiría. 
- No me lo podía creer cuando te vi – dijo Gilles. 
- ¿Qué hacías viendo eso? 
- Es un programa como cualquier otro. Da la sensación de que el mundo no ha 
cambiado cuando ves la televisión. Siempre me ha fascinado. Mientras los fotógrafos 
mostramos cómo evoluciona todo, vosotros os dedicáis a estancarlo. Cuando surge 
algo nuevo o lo destrozáis hasta que todos se olvidan o lo integráis como si fuera algo 
cotidiano, como si no hubiera cambiado nada. 
- Dios mío. Qué insoportable eres. Julia, hazme caso. Aléjate de él antes de que te 
atrape y tengas que soportar todos sus comentarios estúpidos. 
Pero ya la había atrapado, tanto Gilles como Odette. Era feliz en un mundo de gente 
feliz. 
Cuando se iban del café se acercó al violinista para dejarle unas monedas en el 
sombrero. Sin interrumpir la canción le dio las gracias. 
 
No conseguía acostumbrarse al olor de su aliento. Si al menos siempre fuera igual 
podría aguantarlo, pero cada copa lo cambiaba y lo convertía en una mezcla de 
alcoholes. ¿Quién podría imaginarse que existirían todos esos olores partiendo de los 
mismos ingredientes? 
- Dime una cosa, niña – dijo John Turner, el borracho -. ¿Qué haces aquí? No es que me 
importa, pero no te entiendo. Soy un borracho, debería darte miedo. ¿Por qué estás 
aquí... conmigo? 
Cony lo pensó... durante unos minutos. 
- Porque no conozco a nadie. Son todos extraños, muy raros. Tú eres un borracho, pero 
eres algo que conozco. Conozco a borrachos. Eres normal. 
- ¿Y no te da miedo que sea una mala persona? 
- No... No sé por qué. 
John lanzó una de sus carcajadas. Cuando reía parecía un dios, no porque fuera 
majestuoso (seguía siendo bastante deprimente), sino por la fuerza con la que lo hacía. 
Momentos fugaces de poder en un cuerpo descompuesto. 
- Tranquila, niña. No voy a hacer nada. ¡Dame otro de esto, señorita! 
- ¿No crees que deberíamos irnos? 
- ¿Irnos a dónde? ¿Qué hay fuera? La verdad está ahí fuera – su risa le interrumpió -. 
Qué gilipollez. La verdad se encuentra mejor aquí – señaló su vaso vacío -, que ahí – 
señaló la puerta -. Antes quedaba esperanza fuera, pero ya no queda nada. Sólo existe 
esto. 



Cony se apoyó molesta sobre sus brazos pensando en cómo convencer a ese borracho 
idiota de que salieran a la calle. Tendría que darle una buena patada en el culo. 
 
Leeland Trinder, Paul Russeld, Fabien Chevalier y un bebé discuten. Ni Fabien ni el 
bebé dicen mucho, aunque miran con mucha intensidad. 
- ¡Tenemos que ir a por ellos! – grita Leeland. 
- ¿Para qué? ¿Tienes superpoderes? Lo máximo que les vas a hacer es reventarles el 
tímpano con esos gritos. Y como sigas haciéndolo aquí vas a llamar la atención de 
alguien. 
- ¡Han asesinado a veinte personas, Paul! No podemos dejarles que se vayan, no 
pueden irse así como así. 
- ¡Ya lo sé! Pero no podemos hacer nada. Tienen armas y coches, y mala hostia. 
Seguirles sólo hará que nos maten. Podemos ir a la policía o al ejército y decírselo. Ellos 
podrán hacer algo. 
- Las cosas no funcionan así ahora. Si vamos a la policía les dará igual. Son zombis. 
- ¿Y todos esos cadáveres de ahí fuera también son zombis? ¿Qué coño te importan 
entonces? 
Leeland le miró con odio, aceptando que tenía razón. 
- Vayamos a la policía. Me voy fuera a fumar un cigarro. 
- Es mejor que no nos separemos, Leeland. 
- ¿Quieres que fume con el bebé aquí? 
Esta vez fue Paul quien aceptó que estaba equivocado. 
Leeland se fue del edificio. Al salir se encendió un cigarro y se acercó a la pila de 
cadáveres. Da igual que se conviertan como autómatas; siguen estando vivos. Esto 
sigue siendo asesinato. Sigue siendo horrible... Sin embargo, lo más escalofriante de la 
escena eran las sonrisas que tenían todas las cabezas decapitadas. Quizá era mejor así. 
Habrían sufrido dolor, pero sólo físico. Habían sido felices mientras les torturaban y 
veían como mataban al resto de aquella pila. ¿Qué habría pasado con el resto del 
pueblo? 
Continuó la calle por la que habían entrado en el pueblo y les vio. Desde donde estaba 
él se veía una docena de montículos iguales, con veinte cuerpos y veinte cabezas 
amontonadas cada uno. El pueblo estaría lleno. 
¿Quién había sido capaz de hacer todo eso? No tardaría en averiguarlo, o al menos en 
parte. Se acercó con lágrimas en los ojos a la pila más cercana y vio una papel en el 
suelo, y a partir de ahí vio que toda la calle estaba plagada de los mismos papeles. Lo 
cogió para leerlo. Estaba firmado por La Humanidad, y decía que aquellos que habían 
aceptado a Mas’ud como dios habían insultado al verdadero dios, que Mas’ud era el 
demonio y que todos ellos eran ahora siervos suyos y tenían que morir “por la gracia 
de Dios”. 
- ¿¡Estás contento!? – le gritó Leeland a Mas’ud -. Mira lo que has conseguido. No has 
traído la felicidad, sino los temores y los odios. Has convertido al hombre en un animal 
sangriento otra vez. ¡Vamos! ¡Baja aquí y tírame un rayo con tu culo, cabrón! 
Se echó de rodillas y lloró como el bebé que sujetaba Fabien en la habitación. 
- Sólo has traído lágrimas... 
 
 
 



 
 
No llevaba más que un par de días allí y Lewis ya estaba harto de Francia. Durante esos 
dos días habían puesto en la radio al menos diez veces Shinny Happy People y no sabía 
si era una broma cruel de alguien o una casualidad macabra. 
Ni siquiera había llegado a entrar en lo profundo del país, sino que se había movido 
por el norte, cerca siempre de las playas. La décima vez que escuchó la canción de 
R.E.M. decidió largarse de ahí, así que puso rumbo al Calais, para cruzar el canal y 
llegar a Inglaterra. Al menos allí hablaban inglés. 
 
- Además de los viajeros como vosotros que nos encuentran, parece que la sociedad de 
El Kawa se ha extendido por el resto de África. Han llegado personas aquí, sabiendo 
qué iban a encontrar, desde países cercanos como Etiopía o Egipto, y desde algunos 
mucho más lejanos como Angola, Mozambique o Mali. Creemos que en algunos de 
esos países han comenzado a moverse ciudades por su cuenta, a crearse cantones 
independientes al gobierno central, y por lo que vemos aquí a esos gobiernos no les 
preocupa. 
Mientras recorrían las alcantarillas de El Kawa, Nel les ponía al día sobre lo que sucedía 
en la ciudad. Nicole y Nathan Crook estaban fascinados con la creación de un sistema 
así. Significaba que aun había esperanza. Quizá los humanos perderían la supremacía 
que mantenían en el planeta, pero podían sobrevivir como siempre lo habían hecho. 
Dentro de poco sería una especie en extinción con grandes posibilidades de 
supervivencia. 
- ¿Qué tipo de gobierno funciona aquí? – preguntó Nicole. 
- Por ahora tenemos una asamblea a la que puede asistir quien quiera. Creemos que es 
lo mejor mientras dure esta crisis. La gente está muy concienciada con la situación 
actual, y saben que dependiendo del tema que se trate algunos están más preparados 
para las decisiones que se tomen. 
>> Estamos creando una utopía. Es hermoso ver cómo todos se ayudan y colaboran en 
cualquier tarea. Aunque tenemos algunos problemas. Hay poca gente que nos pueda 
ayudar en algunas tareas técnicas. Gwatanawo, por ejemplo. Él se ocupa de supervisar 
todo el alcantarillado de la ciudad, además de servir como fontanero. Es un trabajo 
demasiado duro para una sola persona. Y hablando de Gwatanawo. 
Frente a ellos se encontraba un gigante negro retorciéndose entre tuberías. Salió de 
una de ellas para saludar y Nel les presentó. 
- Estoy enseñándoles la ciudad. Es muy probable que quieran quedarse aquí con 
nosotros... aunque todavía no nos lo hayan dicho. 
Nel sonrió. 
- ¿Sabéis algo de tuberías? 
Nathan se acercó a mirar. 
- No es que sepa demasiado, pero seguramente pueda ayudarte mientras tú me 
mandes qué tengo que hacer -. Se incorporó y habló a Nel -. No sé si tendréis 
mecánicos... 
- Estaremos encantados. ¿Necesitas ayuda ahora, Gwatanawo? 
- No, lo tengo todo solucionado, pero me llevará unas horas. 
- Te he traído agua y algo de comer. 
- Nel, te besaría ahora, pero prefiero invitarte a cenar más tarde, cuando esté 



presentable. 
Nel sonrió y se despidió de él. Empezaron el camino de vuelta para enseñarles otras 
zonas de la ciudad. 
Nathan y Nicole habían encontrado el paraíso, y no estaba ya creado, sino que 
tendrían que ayudar a crearlo. Pero ya era el paraíso. Era esperanza, era el futuro. 
Todos esos meses de desespero y dolor se habían desvanecido después de unas horas 
en El Kawa... y volvieron en unos segundos. El sonido de una explosión contenida por 
el suelo de las calles hizo temblar todo. Corrieron a la salida para descubrir humo, 
fuego, gritos, sangre. No había sido una explosión, sino varias repartidas por la ciudad. 
Algo preparado, no un accidente. Unas bombas habían aniquilado quizá la única 
esperanza de la humanidad. 

  



Capítulo 8 

El puente de St. Louis estaba iluminado con una mezcla de eficacia y la magia que 
había hecho famosa la ciudad. El Sena susurraba en sus constantes idas y venidas una 
música orquestal, mantenida con oboe, con los violines aullando caóticas melodías 
fusionadas en un sonido conexo. Norte-Dame presidía la escena, imponente como 
siempre, irresistible, indestructible, y más arriba, la luna se arropaba con una fina 
manta de nubes. 
- He venido a París buscando esto – dijo Julia. Andaba despacio, sin dejar escapar el 
momento. 
 
- París es una ciudad única – dijo Odette -, pero es mejor no vivir aquí demasiado 
tiempo. Huir antes de ver su lado oscuro. Pero es así en todas las ciudades, ¿no? Todas 
tienen su encanto y todas son capaces de destruirlo. 
- Aprovéchalo, Julia, no dejes que te roben esto, ni siquiera Odette – dijo Gilles -. 
Ninguna ciudad te ofrece lo que da París. 
- Ninguna te cobra lo que te quita París – dijo Odette. 
Continuaron paseando por el islote adormecido por el río hasta encontrar un grupo de 
corredores. Cinco personas que debían quedar todos los días para hacer el mismo 
recorrido y que seguían haciéndolo después de todo. 
- ¿Creéis que seguirán así para siempre? – preguntó Julia. 
- ¿A qué te refieres? – dijo Odette. 
- Ellos... siguen haciendo lo mismo que hacían. Me pregunto si algún día dejarán de 
hacerlo, o qué harán sus hijos. 
- Estarán así hasta que mueran. La especie humana ha perdido toda su vitalidad. 
Dentro de unos años dejará de ser la especie dominante. 
- La especie evolucionará – dijo Gilles -. Ellos evolucionarán. Sé que te cuesta, pero 
intenta pensar en ellos. Acaban de encontrar la felicidad eterna, la sonrisa 
incombustible. ¿Cómo estarías tú? Están conmocionados por ello, pero eso no durará 
siempre. 
- Entonces, ¿por qué no han dejado de ser gilipollas ya? 
- Ya te lo he dicho, están conmocionados. Son felices y están atontados por esa 
felicidad. ¿Crees que a un dios como Mas’ud, a quien hemos visto que le encantan las 
oraciones, le conviene que mueran los humanos? Esto es sólo una fase, pero 
aprenderán a ser felices y continuar, a progresar. 
- ¿Cómo van a progresar si no tienen objetivo? ¿Hacia dónde van a progresar? 
- Lo único que tienen que hacer es mantener la raza humana donde está. Querrán 
hacer cosas, pero no serán infelices por no conseguirlas. Querrán tener hijos, pero si 
son estériles no les quitarán parte de su vida. Ahora es cuando toda la especie puede 
seguir adelante pase lo que pase, porque ya nada les puede vencer. 
- Eres un jodido amante de los masuds, Gilles. Estás tan cegado con ellos como yo. 
- Al menos reconoces tu parte. 
La risa se convirtió en lluvia, y la fina manta de nubes se había convertido en un 
edredón oscuro. 
- Es mejor que vayamos a casa – dijo Gilles -. Julia, Odette, esta noche os quedaréis en 
mi casa. Ya pensaremos dónde dormís mañana. 
 



 
 
 
El bebé, de nombre desconocido, miraba con la curiosidad propia de esa edad a las 
tres personas de la habitación. 
- Son unos putos católicos locos – dijo Leeland. 
- No sabemos si son católicos – dijo Paul. 
- Pone “por la gracia de Dios” y habla del verdadero dios, ¿qué crees que son? 
- Pone “por la gracia de dios”, con minúscula. No parece que hablen de Dios, de ese 
Dios. O a lo mejor sí, pero no lo sabemos. Me preocupa más lo de los idiomas. 
- ¿Qué idiomas? 
- Está en muchos idiomas el folleto. Inglés, francés, español, italiano, varios asiáticos y 
unos cuantos más. 
- ¿Y qué? Querrán que todos lo entendamos. 
- Todos, no sólo los franceses. Puede significar que han hecho un único diseño y lo van 
a repartir por todo el mundo. Puede que estén haciendo lo mismo por todas partes. 
- Mierda... Tenemos que irnos de aquí. Buscar ayuda o algo así. Fabien, ¿qué ciudad 
tenemos cerca? 
- Eh... Nantes. Por la autopista... 
- Pues vámonos. 
- ¿Qué pretendes? ¿Pillar un taxi? 
- Robar un coche. Y no me digas que está mal, porque no creo que mucha gente de 
aquí lo vaya a usar. 
 
Al noreste de allí, mientras buscaban un coche y se ponían en marcha, Lewis Mitchell 
huía del país por las casi vacías autopistas en busca del Eurotúnel. No le agradaba el 
cambio en las personas, la elección que habían tomado. Le parecía egoísta hacia todos 
los demás, amigos, familiares o desconocidos. Pero no todo se había vuelto peor. 
Hasta donde él había visto, el mundo era ahora mucho más tranquilo, o al menos en la 
carretera, en los viajes. Sin atascos, sin prisas, sin accidentes y sin pitos. 
Pese a que los masuds no le caían realmente bien, si hubiera estado dormido todo este 
tiempo y se hubiera despertado en Francia, Lewis habría pensado que era un domingo 
más, un día tranquilo. No había visto todavía ningún cambio en la gente; simplemente 
eran desconocidos y él un extranjero. Eran amables o no, como siempre lo habían sido. 
Con ese pensamiento le surgió otra pega: la gente mala seguiría siendo mala, pero 
ahora eran realmente felices con ello. Aunque, por otro lado, quienes sufrían su 
maldad no serían infelices ahora. Les daría realmente igual. 
Y con esos pensamientos entró en un túnel submarino, en busca de la siempre lluviosa 
Inglaterra. 
 
Y con un bebé más tranquilo de lo normal, un solitario coche robado llegaba a Nantes. 
- ¿No os preocupa el bebé? – dijo Leeland. 
- Hace tiempo que no llora – dijo Paul -. ¿Crees que es feliz? 
- Espero que lo sea, pero no tontamente feliz. ¿Deberíamos pellizcarle? 
- Llorará – dijo Fabien -. No hay comida. 
- Joder, bien hecho. Acabo de acordarme de que me muero de hambre. 
Rápidamente se le olvidaría a Leeland. En cuanto entraron en la ciudad se les olvidó 



todo. Ni siquiera habían tenido en cuenta la posibilidad de que la Humanidad no fuera 
a atacar sólo aquel pueblo, y comparando la población de un pueblo con los casi 
300.000 habitantes de Nantes, lo que habían visto por ahora no era nada. El olor de 
miles de montones de cuerpos decapitados y quemados era insoportable. Columnas 
de humo invisibles en la noche, confundidas con las nubes. Almas que viajaban al cielo. 
Paul Russeld cerró las ventanas y apagó el coche. No podía creerlo. Ninguno de ellos 
podía creerlo, y durante unos minutos estuvieron sentados, mirando al frente, como 
en un cine de verano viendo una película de terror. Como si hubieran vuelto a su 
juventud y pusieran un remake de La Guerra de los Mundos, intentando convencerse 
de que no eran más que efectos especiales acompañados con el sonido de un convoy 
de vehículos... 
Un faro alumbró la luna de su vehículo. Se quedaron paralizados, pero conscientes de 
nuevo de la situación. A su lado pasó un vehículo militar y, detrás de este, una decena. 
Giraron hacia la autopista y desaparecieron. 
Tardaron un minuto en hablar. 
- ¿Qué coño era eso? – preguntó Leeland. 
- ¿Militares? 
- ¿Por qué no han hecho nada? 
- Dios mío. 
- Te lo dije, Paul. 
- No puede ser. 
- Te lo dije. 
- Cállate. Me da igual. No puede ser. 
- Son ellos. La Humanidad son ellos. 
- No tienen que ser ellos. Pueden haber robado el equipo militar. 
- ¿Qué coño importa eso ahora? Lo hayan robado o no, ahora ellos son los militares. 
El bebé empezó a llorar. 
- Comida – dijo Fabien. 
- Sí, sí. Pero, ¿a dónde han ido? 
- Comí... 
- ¡Que sí! Ahora conseguimos comida para el bebé y para nosotros. ¿A dónde han ido, 
Fabien? Pone E50 en la autopista. ¿A dónde va eso? 
- París. 
 
- ¿Qué pasa? – preguntó Julia. 
- ¿Son disparos? Eso son disparos. Gilles, son disparos. 
- ¿Disparos? ¿De dónde? Serán petardos, Odette. 
- No, no. Son disparos. ¿Quién se va a poner a tirar petardos ahora? 
- Se oyen por ahí... – señaló Julia -, y por ahí. Y ahí también. Pero no pueden ser 
disparos. 
Una ráfaga de disparos de una ametralladora sonó cerca suyo, al otro lado del a 
esquina. 
- ¿Qué pasa? Son disparos, Gilles. ¡Tenemos que irnos de aquí! 
Cuatro personas, armadas con fusiles de asalto, se asomaron por la esquina, 
apuntándoles. Julia, Odette y Gilles gritaron antes de que dispararan. 
- ¡Estos no! – gritó uno de los armados. Sacó una pistola y les apuntó. Tres disparos. 
Julia cayó al suelo del impacto y los armados continuaron su camino. 



Odette seguía de pie llorando, con los ojos cerrados. Julia se tocó el pecho, donde la 
habían disparado. Lo notaba pegajoso, pero demasiado sólido para ser sangre. Y 
demasiado verde. 
- Es pintura. Sólo es pintura. 
- ¿Qué? ¿Qué es qué? 
- Es pintura, Odette. Estamos bien. Sólo es pintura. 
Gilles, después de ver que ambas estaban bien, recorrió la calle hacia donde habían 
oído los disparos cercanos, aunque seguían escuchando, pese a la incesante lluvia, 
disparos por toda la ciudad. 
- ¿No son de verdad? – preguntó Odette. 
- Sí... – dijo Gilles, mirando más allá de la calle, con la cara pálida -. Son de verdad. 
Odette y Julia corrieron hacia donde estaba él y vieron varios cuerpos caídos con la 
sangre descorrida por la lluvia, como si fuera maquillaje en un enorme rostro llorando. 
- Tenemos que irnos – dijo Gilles. Volvía a ser el de siempre. 
- ¿Qué? ¿A dónde? – preguntó Odette. 
- Seguidme, e intentad que no se os vaya la pintura. 
Se echó a correr por las calles que conocía a la perfección. El camino estaba plagado de 
cadáveres y la calzada estaba cubierta de sangre que intentaba escaparse por las 
rendijas. Gilles se paró delante de una tienda cerrada. 
- ¿Qué hacemos aquí, Gilles? – dijo Odette. 
No la escuchó. Miraba alrededor, buscando algo. Se acercó a una papelera y la arrancó. 
Utilizó la papelera para romper el cristal de la tienda. Entró en ella sin atender a los 
gritos de Odette y después de un minuto volvió con tres botes de pintura verde y un 
martillo. 
- Echádselo encima a cualquiera que veáis. No vamos a dejar que esos cabrones maten 
a todos. 
- ¿Qué está pasando? – preguntó Julia. 
- Están matando a los masuds. Si no gritan les matan. Si gritan les marcan para que los 
demás lo sepan. Todavía no hemos terminado. Venid. 
Cruzaron un par de calles para llegar a una armería. Gilles utilizó el martillo para 
destrozar el candado y romper el cristal. La alarma se volvió loca, pero ya daba igual. 
Sacó de ahí tres pistolas y un montón de cargadores que guardó en la mochila donde 
llevaba su cámara fotográfica. 
Vieron decenas de muertos, al menos una docena de barrios masacrados, antes de 
encontrar gente viva. Empezaron a marcarles. Los masuds sonreían durante el proceso. 
Pronto aparecieron los armados. Su primera reacción fue seguir adelante, al ver a 
todos marcados, pero era demasiado llamativo. Paseaban como si no pasara nada. Dos 
de los armados se quedaron dudando, mientras los otros se iban buscando presas. No 
parecían haber visto a Gilles, Julia y Odette, que se encontraban a veinte metros, 
manchando de pintura a cualquiera que veían. 
- ¿Estos no? – preguntó uno de los armados -. No parecen preocupados. 
- Sabrán que están a salvo – dijo el otro. 
- ¡Eh! – gritó el primero, hablando a uno de los masuds que parecía estar disfrutando la 
noche parisina, quizá volviendo a casa -. ¡Tú! – le apuntó a un metro de distancia. 
- No... – dijo Gilles y empezó a acercarse hacia ellos. 
- ¿¡Qué coño te pasa!? Te estoy apuntando, joder. Tendrías que echarte a llorar... 
Mierda, estos son felices. Todos estos son felices. Les han marcado mal. 



Gilles sacó la pistola y le disparó en la cabeza antes de que pudiera matar al masud. 
Intentó disparar al otro, que había reaccionado saltando hacia un lado al ver la cabeza 
de su compañero explotando en su cara. Ambos se escondieron como pudieron. 
- ¡Escondeos! ¡Odette, meteos en un portal! 
El armado se asomó lanzando una ráfaga, acertando en varios de los despreocupados 
masuds, que seguían sonriendo. Gilles disparó a ciegas sin acertar. Antes de que el 
armado volviera a disparar se escuchó un golpe sordo y el sonido de un cuerpo 
cayendo. 
- ¿Estáis bien? – preguntó una voz desconocida. 
Gilles se asomó y vio a hombre de cuarenta años con la camisa manchada de verde. A 
sus pies estaba el armado y una papelera con la que le había golpeado. 
- Sí... – dijo Gilles -. ¡Odette, Julia, salid! Muchas gracias – le dio la mano al nuevo -. 
Joder, gracias. Supongo que no eres masud. 
- No, que va. Me llamo Benoît Morel. 
- Gilles Couture. ¿Está vivo? 
- Eso parece. 
- ¿Sabes qué está pasando? 
- Están matándolos a todos. Primero les disparan y luego les decapitan. Están 
amontonando los cadáveres. No sé cuánto tardarán en llegar aquí, pero tenemos que 
sacar a todos estos de la calle. 
- ¿Sólo matan a los que están fuera? 
- No, no. Entran en las casas. Llevo escondido aquí desde que han empezado. Esta zona 
la han masacrado ya, pero parece que estos han llegado andando sanos y salvos. 
Tenemos que llevarles dentro antes de que se pierdan. 
Gilles cogió su rifle y el de su compañero muerto y le entregó uno a Benoît. Agarró los 
pies del armado inconsciente. 
- Vamos a meterle ahí – dijo Gilles, señalando hacia el portal donde estaban Julia y 
Odette, que aparentemente no habían oído el aviso de Gilles. 
 
Habían tenido que parar en una gasolinera, donde ya estaban todos muertos, para 
conseguir comida. El bebé se había quedado dormido después de comer y eructar, en 
los brazos de Fabien, que parecía usar la protección del bebé como una manera de 
purgarse del atentado. 
Tardaron varias horas en llegar a París. Para cuando llegaron, poco antes del 
amanecer, ya era muy tarde. Esta vez no eran cientos como en el primer pueblo, ni 
miles como en Nantes. Eran millones. La lluvia había apagado los fuegos, pero la carne 
ya estaba quemada y humeando. 
Se bajaron del coche sin saber qué hacer ahora, sabiendo que ya daba igual, y 
deambularon por la ciudad. Hasta que les apuntaron. 
- ¡Quietos ahí! – gritó una voz en francés. 
Y se quedaron quietos. Cuatro hombres armados con ametralladoras se acercaron a 
ellos. 
- ¿Quiénes sois? ¿Eso es un bebé? ¿Quiénes sois? 
Leeland explotó. 
- ¿Lo habéis hecho vosotros? ¿Les habéis matado? – hablando en inglés. 
Se acercaba hacia ellos lentamente, lleno de rabia, a punto de causar algo peor. 
- No – dijo Gilles, y continuó en inglés -. ¿Quién coño sois vosotros? 



Leeland no parecía entender lo que pasaba, lleno de ira como estaba. Paul le paró y 
habló. 
- Somos americanos. Bueno, él no. Ni el bebé. Sufrimos un accidente de avión cuando 
nos íbamos y hemos visto esto por todas partes. Un pueblo primero, y luego Nantes, y 
vimos a los que lo han hecho salir hacia aquí. Intentamos llegar antes para avisar. 
- Dios... – dijo Gilles, bajando el arma -. Nantes... ¿Sabéis si ha pasado en más sitios? 
¿Qué ciudades han sido masacradas? ¿Es sólo en Francia? 
- No tenemos ni idea. Intentamos avisar -. A Paul se le escapaban las lágrimas. 
- Joder... Venid -. Empezaron a andar todos -. Hemos estado buscando supervivientes, 
masuds o no. Marcan con pintura verde a los que no lo son. Gracias a eso hemos 
conseguido salvar a unos cuantos. Ha sido una locura. Son muchísimos, con armas y 
vehículos militares. Tanques. Ya no sabemos qué hacer. Los edificios del gobierno 
están destrozados. Los han matado a todos. ¿Y el bebé? 
- Lo encontramos llorando en... ¿cómo se llamaba? El pueblo donde llegamos. 
- ¿Llorando? Eso es bueno. Es aquí. 
Entraron en un edificio y subieron un par de pisos por las escaleras. Una de las puertas 
estaba abierta. Dentro, atado y amordazado, se encontraba un hombre. Tenía sangre 
en la cabeza y un moratón en el ojo, pero la hemorragia había parado. Un par de 
mujeres le apuntaban con pistolas. 
- Es uno de ellos – dijo Gilles. 
- La Humanidad – dijo Paul. 

 

 


